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AVANT-PROPOS. 


J e me suis proposé de grands desseins 
dans ce petit ouvrage. J’ai tâché d’y 
peindre un sol et des végétaux diffé- 
rents de ceux de l’Europe. Nos poètes 
ont assez reposé leurs amants sur le 
bord des ruisseaux, dans les prairies, 
et sous le feuillage des hêtres. J’en ai 
voulu asseoir sur le rivage de la mer, 
au pied des rochers, à l’ombre des co- 
cotiers, des bananiers, et des citron- 
niers en fleurs. Il ne manque à l’autre 
partie du monde que des Théocrites 
et des Virgiles pour que nous en ayons 
des tableaux au moins aussi intéres- 
sants que ceux de notre pays. Je sais 
que des voyageurs pleins de goût nous 
ont donné des descriptions enchantées 
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de plusieurs îles de la mer du Sud ; mais 
les mœurs de leurs habitants , et encore 
plus celles des Européens qui y abor- 
dent, en gâtent souvent le paysage. J’ai 
désiré réunir à la beauté de la nature 
entre les tropiques la beauté morale 
d’une petite société. Je me suis pro- 
posé aussi d’y mettre en évidence plu- 
sieurs grandes vérités , entre autres 
celle-ci : que notre bonheur consiste à 
vivre suivant la nature et la vertu. Ce- 
pendant il ne m’a point fallu imaginer 
de roman pour peindre des familles 
heureuses. Je puis assurer que celles 
dont je vais parler ont vraiment existé, 
et que leur histoire est vraie dans ses 
principaux événements. Ils m’ont été 
certifiés par plusieurs habitants que 
j’ai connus à l’Ile-de-France. Je n’y ai 
ajouté que quelques circonstances in- 
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différentes, mais qui, m’étant person- 
nelles, ont encore en cela même de la 
réalité. Lorsque j’eus formé, il y a 
quelques années , une esquisse fort 
imparfaite de cette espèce de pasto- 
rale, je priai une belle dame qui fré- 
quentoit le grand monde, et des hom- 
mes graves *en vi voient loin, d’en 
entendre la lecture, afin de pressentir 
l’effet qu’elle produirait sur des lec- 
teurs de caractères si différents : j’eus 
la satisfaction de leur voir verser à tous 
des larmes. Ce fut le seul jugement que 
j’en pus tirer, et c’étoit aussi tout ce 
que j’en voulois savoir. Mais, comme 
souvent uiv. grand vice marche à la 
suite d’un petit talent, ce succès m’in- 
spira la vanité de donner à mon ou- 
vrage le titre de Tableau delà Nature. 
Heureusement je merappelai combien 
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Vuj 


la nature meme du climat où je. suis hé 
m’étoit étrangère; combien, dans des 
pays où jen’aivusesproductions qu’en 
voyageur, elle est riche, variée, aima- 
ble, magnifique, mystérieuse, et com- 
bien je suis dénué de sagacité, de goût, 
et d’expressions, pour la connoître et 
la peindre. Je rentrai alors en moi- 
même. J’ai donc compris ce foible es- 
sai sous le nqm et à la suite de mes 
Études de. la Nature , que le public a 
accueillies avec tan t de bonté , afin que 
ce titre, lui rappelant mon incapacité, 
le fit toujours souvenir de son indul- 
gence. 
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Sur le côté oriental de la montagne qui s'é- 
lève derrière -le Pe rt-Louis de l’Ile-de-Fran- 
ce, on voit, dans tin terrain jadis cultivé, 
les ruines de deux petites cabanes. Elles sont 
situées presque au milieu d’un bassin formé 
par de grands rochers, qui n’a qu’une seule 
ouverture tournée au nord. On aperçoit à 
gauche la montagne appelée le morne de la 
Découverte, d’où l’on signale les vaisseaux 
qui abordeht dans l’île, et, au bas de cette 
montagne, la ville nommée le Port-Louis^ à 
droite, le chemin qui mène du Port-Louis 
au quartier des Pamplemousses; ensuite l’é*- 
glise de ce nom, qui s’élève avec ses avenues 
de bambous au milieu d’une grande plaine } 
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et plus loin une foret qui s’étend jusqu’aux 
extrémités de l’ile. On distingue devant soi, 
sur les bords de la mer, la baie du Tombeau; 
un peu sur la droite, le cap Malheureux; 
et au-delà, la pleine mer, où paroissent à 
fleur d’eau quelques îlots inhabités, entre 
autres le coin de Mire, qui ressemble à_ua 
bastion au milieu des flots. 

A l’entrée de ce bassin , d’où l’on découvre 
tant d’objets, les échos de la montagne ré- 
pètent sans cesse le bruit des vents qui agi- 
tent les forêts voisines , et le fracas des va- 
gues qui brisent au loin sur les récifs ; mais 
au pied même des cabanes on n’entend plus 
uucun bruit, et on ne voit autour de soi que 
de grands rochers escarpés comme des mu- 
railles. Des bouquets d’arbres croissent à 
leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur 
leurs cimes , où s’arrêtent les nuages. Les 
pluies que leurs pitons attirent peignent sou- 
vent les couleurs de l’arc-en-ciel sur leurs 
flancs verts et bruns 7 et entretiennent à leur 
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pied les sources dont se forme la petite ri- 
vière des Lataniers. Un grand silence règne 
dans leur enceinte, où tout est paisible, l’air, 
les eaux, et la lumière. A peine l’écho y ré- 
pété le murmure des palmistes qui croissent 
sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les 
longues flèches toujours balancées par les 
vents. Un jour doux éclaire le fon(J de ce 
bassin, où, le' soleil ne luit qu’à midi j mais 
dès l’aurore ses rayons en frappent le cou- 
ronnement , dont les pics, s’élevant au-des- 
sus des ombres de la montagne, paroissent 
d’or et de pourpre sur l’azur des cieux. 

, J’aimois à me rendre dans ce lieu, où l’on 
jouit ù-la-fois d’une vue immense et d’une 
solitude profonde. Un jour que j’étois assis 
au pied de ces cabanes, et que j’en consi- 
dérois les ruines, un homme déjà sur l’âge 
vint à passer aux environs. Il étoit, suivant 
la coutume des anciens habitants, en petite 
veste et en long caleçon. Il marchoit nu- 
pieds, et s’appuyoit sur un bâton, de bois 
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d’ébène. Ses cheveux étoient tout blancs, et 
sa physionomie noble et simple. Je le saluai 
avec respect. Il me rendit mon salut, et, 
m’ayant considéré un moment, il s’appro- 
cha de moi, et vint se reposer sur le tertre 
où j’étois assis. Excité par cette marque de 
confiance, je lui adressai la parole. « Mon 
« père, lui dis-je, pourriez-vous m’appren-, 
« dre à qui ont appartenu ces deux cabanes?» 
Il ine répondit : « Mon fils , ces masures et ce 
« terrain inculte étoient habités, il y a en- 
« viron vingt ans, par deux familles qui y 
« avoient trouvé le bonheur. Leur histoire 
« est touchante; mais dans cette île, située 
« sur la route des Indes , quel Européen peut 
u s’intéresser au sort de quelques particu-, 
« liers obscurs? qui voudroit même y vivre 
u heureux, mais pauvre et ignoré? Les hom- 
« mes ne veulent connoître que l’histoire des 
« grands et des rois, qui ne sert à personne. 
« — Mon père, repris-je, il est aisé dé juger 
k- à votre air et à votre discours que vous 


Digitized by Google 



ET VIRGINIE. 


5 , 

u avez acquis une grande expérience. Si 
« vous en avez le temps , racontez-moi , je 
« vous prie, ce que vous savez des anciens ha- 
u bitants de ce désert, et croyez que l’homme 
«-même le plus dépravé par les préjugés du 
« monde aime à entendre parler du bonheur 
« que donnent la nature et la vertu. » Alors , 
comme quelqu’un qui cherche à se rappeler 
diverses circonstances , après avoir appuyé 
quelque temps ses mains sur son front, voici 
ce que ce vieillard me raconta, t 
En 1726 un jeune homme de Normandie* 
appelé M. de La Tour, après avoir sollicité 
en vain du service en France et des secours 
dans sa famille, se détermina à venir dans 
cette ile pour y chercher fortune. Il avoit 
avec lui une jeune femme qu’il aimoit beau- 
coup et dont il étoit également aimé. Elle 
étoit d’une ancienne et riche maison de sa 
. province ; mais il l’avoit épousée en secret et 
sans dot, parceque les parents de sa femme 
sétoient opposés à son mariage, attendu 
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qu’il n’étoit pas gentilhomme. Il la laissa au 
Port-Louis de cette île , et il s’embarqua pour 
Madagascar, dans l’espérance d’y acheter 
quelques noirs, et de revenir promptement 
ici former une habitation. U débarqua à Ma- 
dagascar vers la mauvaise saison, qui com- 
mence à la mi-octobre ; et peu de temps après 
son arrivée il y mourut des fièvres pestilen- 
tielles qui y régnent pendant six mois de 
l'année, et qui empêcheront toujours les 
nations européennes d’y faire des établisse- 
ments fixes. Les effets qu’il avoit emportés 
avec lui furent dispersés après sa mort , com- 
me il arrive ordinairement à ceux qui meu- 
rent hors de leur patrie. Sa femme, restée à 
l’Ile-de-France, se trouva veuve, enceinte, 
et n’ayant pour tout bien au monde qu’unç 
négresse, dans un pays où elle n’avoit ni cré- 
dit ni recommandation. Ne voulant rien sol- 
liciter auprès d’aucun homme après la motft 
de celui qu’elle avoit uniquement aimé, son 
malheur lui donna du courage. Elle résolut 
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de cultiver avec son esclave un petit coin de 
terre, afin de se procurer de quoi vivre. ? 

• Dans une île presque déserte dont le ter- 
rain étoit à discrétion elle ne choisit point 
les cantons les plus fertiles ni les plus favo- 
rables an commerce; mais, cherchant quel- 
que gorge de montagne, quelque asile caché 
où elle pùt vivre seule et inconnue, elle s’a- 
chemina de la ville vers ces cochers pour s’y 
retirer comme dans un nid. C’est un instinct 
commun à tous les êtres sensibles et souf- 
frants de se réfugier dans les lieux les plus 
sauvages et les plus déserts ; comme si des 
rochers étoient des remparts contre l’infor- 
tune , et comme si le calme de la nature pou- 
voit apaiser les troubles malheureux de lame. 
Mais la Providence, qui vient à notre se- 
cours lorsque nous ne voulons que les biens 
nécessaires, en réservoit un à madame de La 
Tour que ne donnent ni les richesses ni la 
grandeur; c’étoit une amie. 

Dans ce lieu , depuis un an , demeuroit une 
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femme vive, bonne, et sensible; elle sappe- 
loit Marguerite. Elle étoit née en Bretagne 
d’une simple famille de paysans , dont elle 
étoit chérie, et qui l’auroit rendue heureuse, 
si elle n’avoit eu la foiblesse d’ajouter foi à 
l’amour d’un gentilhomme de son voisinage 
qui lui avoit promis de l’épouser; mais celui-, 
ci ayant satisfait sa passion s’éloigna d’elle, 
et refusa méme xle lui assurer une subsistant * 
ce pour un enfant dont il l’avoit laissée en-s 
ceinte. Elle s’étoit déterminée alors à quitter 
pour toujours le village où elle étoit née, et 
à aller cacher sa faute aux colonies, loin de 
son pays, où elle avoit perdu la seule dot 
d’une fille pauvre et honnête, la réputation. 
Un vieux noir, qu’elle avoit acquis de quel-, 
ques deniers empruntés, cultivoit avec elle 
un petit coin de ce canton. 

Madame de La Tour, suivie de sa négresse , 
trouva dans ce lieu Marguerite, qui allaitoit 
son enfant. Elle fut charmée de rencontrer 
une femme dans une position. qn’ elle jugea 
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.semblable à la sienne. Elle lui parla en peu 
de mots de sa condition passée et de ses be- 
soins présents. Marguerite, au récit de mai- 
dame de La Tour, fut émue de pitié ; et, vou- 
lant mériter sa confiance plutôt que son es- » 
time, elle lui avoua, sans lui rien déguiser, 
l’imprudence dont elle s’étoit rendue cou- 
pable. « Pour moi, dit-elle, j’ai mérité mon 
v sort; mais voua, madame vous, sage et 
o malheureuse! » Et elle lui offrit en pleu- 
rant sa cabane et son amitié. Madame de La 
Tour, touchée d’un accueil si tendre, lui dit 
en la serrant dans ses bras : « Ah ! Dieu veut 
a finir mes peines, puisqu’il vous inspire 
• plus de bonté envers moi, qui vous suis 
« étrangère, que jamais je n’en ai trouvé 
u dans mes parents. » 

Je connoissois Marguerite, et, quoique je 
demeure à une lieue et demie d’ici , dans les 
bois, derrière la Montagne-Longue, je me 
regardois comme son voisin. Dans les villes 
d’Europe, une rue, un simple mur, empê- 
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chent les membres d’une même famille de 
se réunir pendant des années entières; mais 
dans les colonies nouvelles on eonsidère 
comme ses voisins ceux dont on n’est séparé 
que par des bois et par des montagnes. Dan9 
ce temps-là sur-tout, où cette ile faisoit peu 
de commerce aux Indes, le simple voisina- 
ge y étoit un titre d’amitié ; et l’hospitalité 
envers les étrangers, un devoir et un plaisir. 
Lorsque j’appris que ma voisine avoit une 
compagne , je fus la voir pour tâcher d’être 
utile à l’une et à l’autre. Je trouvai dans ma- 
dame de La Tour une personne d’une figure 
intéressante , pleine de noblesse et de mé- 
lancolie. Elle étoit alors sur le point d’ac- 
eoucher. Je dis à ces deux dames qu’il con- 
venoit, pour l’intérêt de leurs enfants, et 
sur-tout pour empêcher l’établissement de 
quelque autre habitant, départager entre 
elles le fond de ce bassin , qui contient en- 
viron vingt arpents. Elles s’en rapportèrent 
à moi pour ce partage. J’en formai, deux por- 
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lions à>-peu-près égales : l’une renfermoit la 
partie supérieure de cette enceinte , depuis 
ce piton de rocher couvert de nuages , d’où 
sort la source de la rivière des Lataniers , 
jusqu’à cette ouverture escarpée que vous 
voyez au haut de la montagne , et qu’on ap- 
pelle l’Embrasure , parcequ’elle ressemble 
en effet à une embrasure de canon. Le fond 
de ce sol est si rempli de roches et de ravins 
qu’à peine on y peut marcher ; cependant 
il produit de grands arbres, et il est rempli 
de fontaines et de petits ruisseaux. Dans 
•l’autre portion je compris toute la partie in- 
férieure qui s’étend le long de la rivière 
«les Lataniers jusqu’à l’ouverture où nous 
sommes, d’où cette rivière commence à cou- 
ler entre deux collines jusqu’à la mer. Vous 
y voyez quelques lisières de prairies, et un 
terrain assez uni , mais qui n’est guère meil- 
leur que l’autre; car dans la saison des pluies 
il est marécageux, et dans les sécheresses il 
est dur comme du plomb ; quand on y veut 

I 
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alors couvrir une tranchée, on est obligé de 
Je couper avec des haches. Après avoir fait 
ces deux partagés, j’engageai ces deux dames 
à les tirer au sort. La partie supérieure 
échut à madame de La Tour, et l’inférieure 
à Marguerita L’une et l’autre furent con- 
tentes de leur lot ; mais elles me prièrent de 
ne pas séparer leur demeure, « afin, me 
« dirent-elles, que nous puissions toujours 
« nous voir, nous parler, et nous entr’aider. » 
Il falloit cependant à chacune d’elles une 
retraite «particulière. La case de Marguerite 
setrouvoit au milieu du bassin, précisément 
sur les limites de son terrain. Je bâtis tout 
auprès, sur celui de madame de La Tour, 
une autre case, en sorte que ces deux amies 
étoient à-la-fois dans le voisinage l’une de 
l’autre et sur la propriété de leurs familles. 
Moi-même j’ai coupé des palissades dans la 
montagne ; j’ai apporté des feuilles de lata- 
nier des bords de la mer pour construire ces 
deux cabanes, où vous ne voyez plus main- 
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tenant ni porte ni couverture. Hélas! il n’en 
reste encore que trop pour mon souvenir ! 
Le temps , qui détruit si rapidement les mo- 
numents des empires, semble respecter dans 
ces déserts ceux de l’amitié, pour perpétuer 
mes regrets jusqu’à la fin de ma vie. 

A peine la seconde de ces cabanes étoit 
achevée que madame de La Tour accoucha 
d’une fille. J’avois été le parrain de l’enfant 
de Marguerite , qui s’appeloit Paul. Madame 
de La Tour me pria aussi de nommer sa fille 
conjointement avec son amie. Gelle-ci lui 
donna le nom de Virginie. « Elle sera ver- 
« tueuse , dit-elle , et elle sera heureuse. Je 
« n’ai coçnu le malheur qu’en m’écartant de 
« la vertu. » ; 

Lorsque madame de La Tour fut relevée 
de ses couches, ces deux petites habitations 
commencèrent à être de quelque rapport , à 
l’aide des soins que j’y donnois de temps en 
temps , mais sur-tout par les travaux assidus 
de leurs esclaves. Celui de Marguerite , ap- 
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pelé Domingue , étoit un noir iolof , encore 
" robuste, quoique déjà sur l’âge. Il avoit de 
l’expérience 'et un bon sens naturel. Il cul- 
tivoit indifféremment sur les deux habita- 
tions les terrains qui lui sembloient les plus 
fertiles , et il y mettoit les semences qui leur 
convenoient le mieux. Il semoit du petit mil 

9't4fü maïs dans les endroits médiocres * un 

c-jt 7 , / 

peu de froment dans les bonnes terres , du 

5* V ** 

riz dans les fonds marécageux ; et, au pied 
des roches , des giraumons , des courges et 
des concombres , qui se plaisent à y grim- 
per. Il plantoit dans les lieux secs des pata- 
tes, qui y viennent très sucrées, des coton- 
niers sur les hauteurs , des cannes à sucre 
dans les terres fortes , des pieds de café sur 
les collines, où le grain est petit, mais ex- 
cellent ; le long de la rivière et autour des 
cases , des bananiers , qyi donnent toute l’an- 
née de longs régimes de fruits avec un bel 
ombrage, et enfin quelques plantes de tabac , 
pour charmer ses soucis et ceux de ses boa- 
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nés maîtresses. II alloit couper du bois à 
brûler dans la montagne , et casser des ro- 
ches çà et là dans les habitations, pour en 
aplanir les chemins. Il faisoit tous ces ou- 
vrages avec intelligence et activité , parce- / 
qu’il les faisoit avec zèle. Ilétoit fort attaché 
à Marguerite ; et il ne l’étoit guère moins à 
madame de La Tour, dont il avoit épousé la 
négresse à la naissance de Virginie. Il ai- 
moit passionnément sa femme, qui s’appe- 
loit Marie. Elle étoit née à Madagascar, d’où 
elle avoit apporté quelque industrie, sur- 
tout celle de faire des paniers et des étoffes 
appelées pagnes avec des herbes qui crois- 
sent dans les bois. Elle étoit adroite , propre, 
et très fidèle. Elle avoit soin de préparer à 
manger, d’élever quelques poules, et d’aller 
de temps en temps vendre au Port-Louis le 
superflu de ces deux habitations, qui étoit 
bien peu considérable. Si vous y joignez deux 
chèvres élevées près des enfants , et un gros 
ehien qui veilloit la nuit au-dehors , vous 
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charmoient leurs propres peines, finissoit 
bien souvent par les faire pleurer; l’une, se 
rappelant que ses maux étoient venus d’a- 
voir négligé l’hymen , et l’autre d’en avoir 
subi les lois ; l’une , de s’être élevée au- 
dessus de sa condition , et l’autre , d’en être 
descendue r mais elles se ccmsoloient en 
pensant qu’un jour leurs enfants ,^plus heu- 
reux, joniroient à-la-fois, loin des cruels 
préjugés de l’Europe , des plaisirs del’ainouv 
et du bonheur de l’égalité,- 

Rien en. /ffet n’étoit comparable à l’atta- 
chement qu’ils se témoignoient déjà. Si Paul 
venoit à se plaindre , on lui montroit Virgi- 
nie ; à sa vue il sourioit et s’apaisoit. Si 
Virginie souffroit , on en étoit averti par les 
cris de Paul ; mais cette aimable fille dissir 
muloit aussitôt son mal , pour qu’il ne souf- 
frit pas de sa douleur. Je n’arrivois point de 
fois ici que je ne les visse tous deux tout nus, 
suivant la- coutume du pays , pouvant à peine 
marcher ,„se tenant ensemble par les mains et 
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cette hauteur sur le chemin des Pample- 
mousses, qti’ils accouroient jusqu’au bas de 
la montagne pour les aider à la remonter. 
Elles lisoient dans les yeux de leurs esclaves 
la joie qu’ils avoient de les revoir. Elles trou- 
voient chez elles la propreté , la liberté , des 
biens qu’elles ne dévoient qu’à leurs propres 
travaux, et des. serviteurs pleins de zèle et 
n, d’affection. Elles-mêmes, unies parles mê- 
mes besoins , ayant éprouvé des maux pres- 
que semblables, se donnant les doux noms 
d’amie, de compagne et de sœur, n’avoient 
qu’une volonté, qu’un intérêt, qu’une table. 
Tout entre elles étoit commun. Seulement, 
si d’anciens feux plus vifs que ceux de l’a- 
mitié se réveilloient dans leur ame, une re- 
ligion pure, aidée par des mœurs chastes , 
les dirigeoit vers une autre vie , comme la 
flamme qui s’envole vers le ciel lorsqu’elle 
n’a plus d’aliment sur la terre. 

Les devoirs de la nature ajoutoient encore 
au bonheur de leur société. Leur amitié mu- 

a. 
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bois ; et si dans ces courses nne belle fleur, 
un bon fruit, ou un nid d’oiseaux, se pré- 
sentoientà lui, eussent-ils été au haut d’un 
arbre, il l’escaladoit pour les apporter à sa 
sœur. 

{ 

Quand on en rencontroit un quelque part, 
on étoit sûr que l’autre n’étoit pas loin. Un 
jour que je descendois du sommet de cette 
montagne , j’aperçus , à l’extrémité du jar- 
din , Virginie qui accouroit vers la maison, 
la tête couverte de son jupon, qu’elle avoit 
relevé par derrière pour se mettre à l’abri 
d’une ondée de pluie. De loin je la crus seu- 
le ; et , m’étant avancé vers elle pour l’aider 
à marcher, je vis qu’ellè tenoit Paul par le 
bras, enveloppé presque en entier de la 
même couverture, riant l’un et l’autre d’être 
ensemble à l’abri sous un parapluie de leur 
invention. Ces deux têtes charmantes renfer- 
mées sous ce jupon bouffant me rappelèrent 
les enfants de Léda enclos dans la même co* 

* I 

quille. ; v 
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Toute leur étude étoit de se complaire et 
de s’entraider. Au reste, ils étoient ignorants 
comme des Créoles, et ne savoient ni lire ni 
écrire. Ils ne s’inquiétoient pas de ce qui 
s’étoit passé dans des temps reculés et loin 
d’eux; leur curiosité ne s’étendoit pas au- 
delà de cette montagne. Ils croyoient que le 
monde finissoit où finissoit leur île; et ils 
n’imaginoient rien d’aimable où ils n’étoient 
pas. Leur affection mutuelle et celle de leurs 
mères occupoient toute l’activité de leurs 
âmes. Jamais des sciences inutiles n’avoient 
fait couler leurs larmes ; jamais les leçons 
d’une triste morale ne les avoient remplis 
d’ennui. Ils ne savoient pas qu’il ne faut pas 
dérober, tout chez eux étant commun; ni 
être intempérant , ayant à discrétion des mets 
simples; ni menteur, n’ayant aucune vérité 
à dissimuler. On ne les avoit jamais effrayés 
en leur disant que Dieu réserve des puni- 
tions terribles aux enfants ingrats; chez eux 
l'amitié filiale étoit néd* de l’amitié mater- 
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«elle. On ne leur avoit appris de la religion 
que ce qui la fait aimer; et, s’ils n’offroient 
pas à l’église de longues prières, par-tout où 
ils étoient , dans la maison , dans les champs , 
dans les bois, ils levoient vers le ciel des 
mains innocentes et un cœur plein de l’a- 
mour de leurs parents. 

Ainsi se passa leur première enfance com- 
me une belle qui annonce un plus beau 
jour. Déjà ils partageoient avec leurs mères 
tous les soins du ménage. Dès que le chant 
du coq annonçoît le retour de l’aurore, Vir- 
ginie se levoit, alloit puiser de l’eau à la 
source voisine, et rentroit dans la maison 
pour préparer le déjeûner. Bientôt après , 
quand le soleil doroit les pitons de cette en- 
ceinte, Marguerite et son fils se rendoient 

chez madame de La Tour : alors ils commen- 
* • 
çoient tous ensemble une prière, suivie du 

premier repas; souvent ils le prenoient de- 
vant la porte, assis sur l’herbe sous un ber- 
ceau de bananiers, qui leur fourjmsoit à-la* 
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fois des mets tout préparés dans leurs fruits 
substantiels, et du linge de table dans leurs 
feuilles larges, longues, et lustrées. Une 
nourriture saine çt abondante développoit 
rapidement les corps de ces deux jeunes gens, 
et une éducation douce peignoit dans leur 
physionomie la pureté et le contentement 
de leurame. Virginie n’avoit que douze ans; 
déjà sa taille étoit plus qu’à Jbini formée; de 
grands cheveux blonds ombrageoient sa tête ; 
ses yeux bleus et ses lèvres de corail brilloient 
du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son 
visage : ils sourioient toujours de concert 
quand elle parloit; mais, quand elle gardoit 
le silence , leur obliquité naturelle vers le 
ciel leur donnoit une expression d’une sen- 
sibilité extrême , et même celle d’une légère 
mélancolie. Pour Paul, on voyoit déjà se dé- 
velopper en lui le caractère d’un homme au 
milieu des grâces de l’adolescence. Sa taille 
étoit plus élevée que celle de Virginie, son 
teint plus rembruni, son nez plus aquilin , et 
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* ET VIRGINIE, 
ses yeux, qui étoient noirs, auroient eu un 
peu de fierté, si les longs cils qui rayonnoient 
autour comme des pinceaux ne leur avoient 
donné la plus grande douceur. Quoiqu’il fût 
toujours en mouvement, dès que sa sœur 
paroissoit il devenoit tranquille et alloit s’as- 
seoir auprès d’elle. Souvent leur repas se pas- 
soit sans qu’ils se dissent un mot. A leur si- 
lence, à la naïveté de leurs attitudes, à la 
beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un 
groupe antique de marbre blanc représentant 
quelques uns des enfants de Niobé; mais, à 
leurs regards qui chercboient à se rencontrer, 
à leurs sourires rendus par de plus doux sou- 
rires, on les eût pTis pour ces enfants du 
ciel, pour ces esprits bienheureux dont la 
nature est de s’aimerf et qui n’ont pas besoin 
de rendre le sentiment par des pensées, et 
l’amitié par des paroles. 

Cependant madame de La Tour, voyant sa 
fille se développer avec tant de charmes, sen- 
toit augmenter son inquiétude avec sa ten- 

3 
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dresse. Elle me disoit quelquefois : « Si je 
« venois à mourir, que deviendrait Virginie 
« sans fortune? » • ■ 

Elle avoit en France une tante, fille de 
qualité, riche, vieille, et dévote, qui lui avoit 
refusé si durement des secours lorsqu’elle se 
fut mariée à M. de La Tour, qu’elle s’étoit 
bien promis de n’avoir jamais recours .à elle, 
à quelque extrémité qu’elle fût réduite. Mais, 
devenue mère , elle ne craignit plus la honte 
des refus. Elle ’taanda à sa tante la mort in- 
attendue de son mari, la naissance de sa 
fille, et l’embarras où elle se trouvoit, loin 
de son pays, dénuée de support, et chargée 
d’un enfant. Elle n’en reçut point de répon- 
se. Elle, qui étoit d’un caractère élevé, ne 
craignit plus de s’humilier, et de.slexposer 
aux reproches de sa parente, qui ne lui avoit 
jamais pardonné d’avoir épousé un homme 
sans»naissance , quoique vertueux. Elle lui 
écrivoit donc par toutes les occasions afin 
d’exciter sa sensibilité en faveur de Virginie. 
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Mais bien des années s’étoient écoulées sans 
recevoir d’elle aucune marque de souvenir. 

Enfin en 1738, trois ans après l’arrivée de 
M. de La Bourdonnais dans cette île, madame 
de La Tour apprit que ce gouverneur avoit à 
lui remettre une lettre de la part de sa tante. 

Elle courut au Port-Louis sans se soucier 

« 

cette fois d’y paroitre mal vêtüe, la joie ma- 
ternelle la mettant au-dessus, du respect hu- 
main. M. de La Bourdonnais lui donna en 
effet une lettre de sa tante. Celle-ci raandoit 
à sa nicce qu’elle avoit mérité Son sort, pour 
avoir épousé un aventurier, un libertin ; que 
les passions portoient avec elles leur puni- 
tion; que la mort prématurée de son mari 
étoit un j uste châtiment de Dieu ; qu’elle avoit 
bien fait de passer aux îles plutôt que de dés- 
honorer sa famille en France; quelle étoit 
après tout dans un'bon pays où tout le mon- 
de faisoit fortune, excepté les paresseux. 
Après l’avoir ainsi blâmée, elle finissoit par 
se louer elle-même : pour éviter, disoit-clle, 
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les suites souvent funestes du mariage, elle 
«voit toujours refuse de se marier. La vérité 
,est <ju étant ambitieuse elle n’avoit voulu 
epouser qu’un homme de grande qualité ; 
mais, quoiqu’elle fût très riche, et qu’à la 
cour on soit indifférent à tout, excepté à la 
fortune, il ne s’étoit trouvé personne qui eût 
voulu s’allier à une fille aussi laide, et à un 
cœur aussi dur. 

Elle ajoutoit par post-scriptum que , toute 
réflexion faite, ellel’avoit fortement recom- 
mandée à M. de La Bourdonnais. Elle l’avoit 
en effet recommandée, mais suivant un 
usage bien commun aujourd’hui, qui rend 
un protecteur plus à craindre qu’un ennemi 
déclaré : afin de justifier auprès du gouver- 
neur , sa dureté pour sa nièce, en feignant 
de la plaindre, elle l’avoit calomniée. 

Madame de La Tour, que tout homme in- 
différent n’eût pu voir sans intérêt et sans 
respect, fut reçue avec beaucoup de froi- 
deur par M. de La Bourdonnais , prévenu 
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contre elle. Il ne répondit à l'exposé qu’elle 
lui fit de sa situation et de celle de sa fille 
que par de durs monosyllabes : « Je ver- 
« rai ; . . . nous verrons ; . . . avec le temps : . . . 

* il y a bien des malheureux Pourquoi 

u indisposer une tante respectable?. . . C’est 
« vous qui ayez tort. » 

Madame de La Tour retourna à l’habita- 
tion, le cœur navré de douleur et plein d’a- 
mertume. En arrivant, elle s’assit, jeta sur la 
table la lettre de sa tante, et dit à son amie : 
«Voilà le fruit de onze ans de patience! >• 
Mais , comme il n’y avoit que madame de*La 
Tour qui sût lire dans la société, elle reprit 
la lettre et en fit la lecture devant toute la 


famille rassemblée. À peine étoit-elle ache- 
vée que Marguerite lui dit avec vivacité i 
«Qu ’avons-nous besoin de tes parents? Dieu 
« nous a-t-il abandonnée^ ? C’est lui seul qui 
« est notre père. N’avons-nous pas vécu heu- 
« reuses jusqu’à ce jour, pourquoi donc te 


« chagriner? Tu n’as point de courage. » Et* 

3 . 
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“ voyant madame de La Tour pleurer, elle se 
jeta à son cou, et, la serrant dans ses bras : 
a Chère amie, s’écria-t-elle , chère amie! » 
Mais ses propres sanglots étouffèrent sa 
voix. A ce spectacle, Virginie, fondant en 
larmes, pressoit alternativement les mains 
de sa mère et celles de Marguerite contre sa 
bouche et contre son cœur; et Paul, les yeux 
enflammés de colère , erioit , serroit les 
poings, frappoit du pied, ne sachant à qui 
s’en prendre. A ce bruit, Domingue et Marie 
accoururent , et l’on n’entendit plus dans la 
case que ces cris de douleuf : « Ah ! mada- 
« me !... ma bonne maîtresse !... ma mère !... 

« ne pleurez pas. » De si tendres marques 
d’amitié dissipèrent le chagrin de madame 
de La Tour. Elle prit Paul et Virginie dans 
ses bras, et leur dit d’un air content : « Mes 
« enfants , vous êtes cause de ma peine ; 

« mais vous faites toute ma joie. -O mes 
« chers enfants , le malheur ne m’est venw 
« que de loin; le bonheur est autour de 
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« moi. » Paul et Virginie ne la comprirent 
pas; mais, quand ils la virent tranquille, ils 
sourirent, et se mirent à la caresser. Ainsi 
ils continuèrent tous d’être heureux, et ce 
ne fut qu’un orage au milieu d’une belle 
saison. 

Le bon naturel de ces enfants se dévelop- 
poit de jour en jour. Un dimanche, au lever 
de l’aurore , leurs mères étant allées à la 
première messe à l’église des Pamplemous- 
ses, une négresse maronne se présenta sous 
les bananiers qui entouroient leur habita- 
tion. EUe étoit décharnée comme un sque- 
lette, et n’avoit pour vêtement qu’un lam- 
beau de serpillière autour des reins. Elle se 
jeta aux pieds de Virginie, qui préparoit le 
tléjeûner de la famille, et lui dit : «Ma jeune 
« demoiselle, ayeapitié d’une pauvre esclave 
« fugitive ; il y a un mois que j’erre dans ces 
« montagnes demi-morte de faim , souvent 
u poursuivie par des chasseurs et par leurs 
« chiens. Je fuis mon muitre , qui est un ri- 
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u che habitant de la Rivière-noire : il m’a 
« traitée comme vous le voyez » ; en même 
temps elle lui montra son corps sillonné de 
cicatrices profondes par les coups de fouet 
qu’elle en avoit reçus. Elle ajouta : « Je vou- 
« lois aller me noyer ; mais , sachant que 
u vous demeuriez ici, j’ai dit : Puisqu’il y a 
« encore de bons blancs dans ce pays, il ne 
« faut pas encore mourir. » Virginie, tout 
émue, lui répondit: « Rassurez-vous, infor- 
« tunée créature ! Mangez , mangez » ; et 
elle lui donna le déjeûner de la maison , 
qu’elle avoit apprêté. L’esclave en peu de 
moments le dévora tout entier. Virginie, la 
voyant rassasiée, lui dit : « Pauvre misérable ! * 
u j’ai envie d’aller demander votre grâce à 
u votre maître ; en vous voyant il sera tou» 

« ché de pitié. Voulez-vous me conduire 
« chez lui ? — Ange de Dieu , repartit la né^ 

« gresse, je vous suivrai par-tout où vous 
« voudrez. » Virginie appela son frère, et le 
pria de l’accompagner. L’esclave maronne 
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les conduisit par des sentiers, au milieu 
des bois, à travers de hautes montagnes 
qu’ils grimpèrent avec bien de la peine, 
et de larges rivières qu’ils passèrent à 
gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils ar- 
rivèrent au bas d’un morne sur les bords 
de la Rivière*noire. Ils aperçurent là une 
maison bien bâtie*, des plantations con- 
sidérables, et un grand nombre d’esclaves 
occupés à toutes sortes de travaux. Leur 
maître se promenoit au milieu d’eux, une 
pipe à la bouche, et un rotin à la main. C’é- 
toit un grand homme sec, olivâtre, aux yeux 
enfoncés, et aux sourcils noirs et joints. 
Virginie , tout émue , tenant Paul par le 
bras , s’approcha de l’habitant , et le pria , 
pour l’amour de Dieu, de pardonner à son 
esclave, qui étoit à quelques pas de là der- 
rière eux. D’abord l’habitant ne fit pas grand 
compte de ces deux enfants pauvrement vê- 
tus ; mais quand il eut remarqué la taille 
élégante de Virginie, sa belle tête blonde 
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sous une capote bleue , et qu’il eut entendu / 
le doux son de 9a voix , qui trembloit ainsi 
que tout son corps en lui demandant graee, 
il ôta sa pipe de sa bouche , et , levant son 
rotin vers le ciel, il jura par un affreux ser- 
ment qu’il pardonnoit à son esclave , non 
pas pour l’amour de Dieu, mais pour l’a- 
mour d’elle. Virginie aussitôt fit signe à l’es-» 
clave de s’avancer vers son maître; puis elle 
s’enfuit, et Daul courut après elle. 

• Ils remontèrent ensemble le revers du 

y* 

morne par où ils étoient descendus, et, par- 
venus au sommet, ils s’assirent sous un ar* 
bre , accablés de lassitude , de faim et de 
soif. Ils avoient fait à jeun plus de cinq 

lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à 
» 

Virginie-! « Ma sœur, il est plus de midi ; 

« tu as faim et soif : nous ne trouverons 
« point ici à dîner; redescendons le morne, 
a et allons demander à manger au maître de 
u l’esclave. — Oh non, mon ami, reprit Vir- 
« ginie , il m’a fait trop de peur. Souviens» 
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« toi de ce que dit quelquefois maman : Le 
« pain du méchant remplit la bouche de 
« gravier. — Gomment ferons-nous donc? 
<* dit Paul; ces arbres ne produisent que de 
« mauvais fruits ; il n’y a pas seulement ici 
« un tamarin ou un citron pour te rafraî- 
« chir. — - Dieu .aima pitié de nous, repxât 
« Virginie; il"texauce la voix des petits oi- 
« seaux qui lui demandent de la nourritu- 
« re. » A peine avoit-elle dit ces mots qu’ils 
entendirent le bruit d’une source qui tom- 
boit d’un rocher voisin. Iis y coururent, et, 
après s'étre désaltérés avec ses eaux plus 
claires que le cristal , ils cueillirent et man- 
gèrent un peu de cresson qui croissoit sur 
ses bords. Comme ils regardoient de eôté et - 
d’autre s’ils ne trouveroient pas quelque 
nourriture plus < solide , Virginie aperçut 
parmi les arbres de la forêt un jeune pal- 
miste. Le chou que la cime de cet arbre ren- 
ferme au milieu de ses feuilles est un fort 
bon manger ; mais, quoique sa tige ne fût 
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pas plus grosse que la jambe , elle avoit plus 
de soixante pieds de hauteur. A la vérité le 
bois de cet arbre n’est formé que d’un pa- 
quet de filaments ; mais son aubier est si 
dur qu’il fait rebrousser les meilleures ha- 
ches; et Paul n’avoit pas même un couteau. 
L’idée lui vint de mettre le fe t u au pied de ce 
palmiste : autre embarras ; il*n’avoit point 
de briquet, et d’ailleurs dans cette île si 
couverte de rochers je ne crois pas qu’on 
puisse trouver une seule„pierre à fusil. La 
nécessité donne de l’industrie, et souvent 
les inventions les plus utiles ont été dues 
aux hommes les plus misérables. Paul réso- 
lut d’allumer du feu à la manière des noirs 
avec l’angle d’une pierre il fit un petit trou 
sur une branche d’arbre bien sèche, qu’il 
assujettit sous ses pieds, puis avec le tran- 
chant de cette pierre il fit une pointe à un 
autre morceau de branche également sèche, 
mais d’une espèce de bois différent; il posa 
ensuite ce morceau de bois pointu dans le 
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petit trou de la branche qui étoit sous ses 

rapidement entre 
on roule un moulinet dont 
qn vest iaire, mousser du chocolat, en peu 
de moments il vit sortir du potnt.de contact 
de la fumée et des étincelles. 11 ramassa des 
fierbcs scelles et dam, , «.b, auehes d'arbres, 
et mn k t,„ „„ gteddu palmi.Me ? qui bien- 
tôt après tomba avec un grapd traças. Le 
feu lui servit encore à' dépouiller le chou de 
l'enveloppe de ses l.e, 5 ues feuilles li S neu- 
scs et p,, pu, mes. Virgibie et fui mangèrent 
une partie de ce chou crue., et l’autre cuite 
sous la cendre, et ils les trouvèrent ejjale- 
inent. savoureuses. Ils tirent ce repas frugal 
remplis de joie , par le souvenir de la bonne 
action qu’ils avoient faite le matin; mais 
cette j6ie e'toit troublée, par l’inquiétude où 
ils se doutaient bien que- leur longue ab- 
sence de la maison jetteroit leurs mères. Vir- 
gihîc revendit souvent sur cet objet’; cepen- 
dant Paul, qui senloit ses forces' rétablies 

MW.10U 
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l’assura qu’ils né tarderaient pas a tranquil- 

, . , r . t . , {,•' “'S 

liser leurs parents. 

Après dîner ils sre trouvèrent bien embar- 
rassés; car ils n’avoient plus de gilide pour 
les reconduire chez eux. Paul, qui ne s eton- 
noit de rien, dit à Virginie : « Notre çase 
« est vers le soleil du milieu du jour ; il faut 
« que nous passions, comme ce matin, par- 
« dessus cette montagne que tu vois là-bas 
« avec ses trois pitons. Allons, marchons, 
« mon amie. « Cette montagne étoit celle des 
Trois-mamelles (i), ainsi nommée parceque 
ses trois pitons en ont la forme. Ils descen- 
dirent donc lé morne de la Rivière-noire du 
côté du nord, et arrivèrent, après une heure 

, ,yr, " ^ | '♦ n 4 * |J-'l 

i \ - - > - - ' * t 

(i) II y a beaûéoup de montagnes dont les som- 
mets sont arrondis en forme de mamelles, et qui 
en portent le nom dans toutes les langues. Ce sont 
en effet de véritables mamelles; car ce sont déliés 
que. découlent beaucoup de rivières et de ruisseaux 
qui répandent l’abondance sur la terre. Elles sont 
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de marche , sur Ies_ bords d’une large rivière 
qui barroit leur chemin. Cette grande par- 
tie de. bile r toute couverte de forêts, est si 

« , * * , , , 4 , ' ‘ ’ » 1 “ i 

peu connue raêmeaujourd’lnii,quepIusieur$ 
de ses rivières et de ses montagnes. n’y pot; 
pas encore de nom. La rivière sur le bord de 
laquelle ils étoient coule en bouillonnant sur 
un lit de roches. Le bruit de ses. eaux effraya 
Virginie; elle n’osa y mettre les, pieds pour 
la passer à gué. Paul alors prit Virginie sur 
son dos , et passa ainsi chargé sur les roches 

* * - 1 ’ f , 

glissantes, de la rivière malgré le tumulte de 
ses eaux. « N’aie pas peur, lui disoit-il ; je 
m me sens bien fort avec toi. Si l’habitant de 

* * * ' * _ 1 ■ t ' s 71 ' s ’ 

4 la Rivière-noire t’avoit refusé la grâce d® 


les source* des principaux fleuves qui Farrosent, 
et elles fournissent constamment à leurs eaux , en 
attirant sans cesse les nuages autour du piton de* 
rocher qui les surmonte à leur Centre comme un 
mamelon. Nous avons indiqué ces prévoyances ad- 
mirables de la nature dans nos Études précédentes. 
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« son esclave, je me serois battu avec lui. — - 
» Commettt ! dit Virginie , avec cet homme 
« si grand et si méchant? A quoi t ai-je ex- 
« posé ! Mon'Diéu ! qu’il est difficile de faire 
« le' bien ! il n’y a que le mal de facile à 
« faire. » Quand Paul fut sur le rivage, il voû-‘ 


lut continuer sa route, chargé de sa soeur j et 
il se flattoit de monter ainsi la montagne (les 
Trois-mamelles qu’il voyoit devant lui à üne 
demi-lieué de la : mais bientôt lès forces lui 
manquèrent’, et i\ fut obligé de là mettre à 
terre, et de se reposer auprès d’elle. Virgi- 
nie lui dit alors : « Mon frère , le jour baisse; 

• * f f j * » • , . , i ^ * 

« tu as encore des forces, et les miennes me 
« manquent ; laisse-moi ici, et retourne seul 


u à notre case pour tranquilliser nos mères. 
« — Ob ! non, dit Paul,; je ne. tp quitterai 
« pas. Si la nuif nous, surprend dans ces bois, 
a j’allumerai du feu, j’abattrai un palmiste , 
« tu en mangeras le chou, et je ferai' avec iès 
« feuillés un ajôtipa’pour te mettfè à l’abri. » 
Cependant Virginie , s’étant un peu reposée , 
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cueillit sur le tronc d’un vieux arbre penché 
sur le bord de la rivière de longues feuilles 
de scolopendre qui pendoient de son tronc;, 
elle en fit des espèces de brodequins dont 
elle s’entoura les pieds, que les pierres des 
chemins avoient mis en sang; car, dans l’em- 
pressement d’être^ utile , elle avoit oublié 
de se chausser. Se sentant soulagée, par la 
fraîcheur de ces feuilles, elle rompit une 
branche de bambou, et sc mit en marche en 

U 

s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de 

l’autre sur son frère. 

' ». * 

11$ cheminoient ainsi doucement à travers 
les bois; mais la hauteur des arbres et l’é- 
1 paisseur de leurs feuillages leur firent bien* 
tôt perdre de vue la montagne des Troiç- 
nvamelles, sur laquelle ils se dirigeoient, et 
inême le soleil, qui étoit déjapj’ès de s$ cour 
cher. Au bout de quelque tetnpç, ils quitté* 
rent sans s’en apercevoir le sentier fra jç dans 
lequel ils avoient marché jusqu’alors, et ils 
se trouvèrent dans un labyrinthe d’arbres}, 

, 4 - 
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de lianes et de roches, qui n’avoit plus d’is- 
sue. Paul fit asseoir Virginie, et se mit à cou- 
rir çà et l'a, tout hors de lui, pour cherch " 
un chemin hors de ce fourré épais; mais O' 
se fatigua en vain. Il monta au haut d’ùn 
grand arbre pour découvrir au moins la 
aiohtagne des Trois-mamelles ; mais il n’a- 
percut autour de lui que les cimes des ar- 
bres, dont quelques unes étoient éclairées par 
les dèrnierS ra^ons du soleil couchadt. Ce- 
pendant l’ombre des montagnes couvroit 
déjà les forêts dansées vallées; lé vent 'So 
# 5 almoit , comme il aWive au codcher du so- 
leil ; un profond silenèe régnoit dans ces so- 
litudes, et on Tïj entendoit d’autre brüit que 
te bramement dés cerfs qui 1 vcnoientj cher- 
cher leurs gîtes daiis ceS lieux fartés, 
dans respoir ^ué quelque chasseur pourrotf 
l’entendre, cria 'alors ilë todfe^k foWe : Ve- 
nsz, venez au ‘sécbutS 'de Virginie » limais 
l es seuls échos'dè 14 ; forêt réjiôûdirfent’à sa 


Digitized by Google 



ET VIRGINIE. 43 


voix , et répétèrent à plusieurs reprises : 

Virginie. . . . Virginie. » 

Paul descendit alors de l’arbre, accable 

de fatigue et de chagrin : il chercha lés 

moyens de passer la nuit dans ce lieu; mais 

il n’y avoit ni fontaine, ni palmiste, ni même 

de branche de bois sec propre à allumer du 

feu. Il sentit alors par son expérience toute 

la foiblesse de ses ressources, et il sc mit & 

pleurer. Virginiè lui dit : « Ne pleure point , 

« mon ami, si tune veux m’accabler de cha- 
• „ ,5 ■ # . . ■ . • 

« grin. C’est moi qui suis la cause de toutes 

« t'es péinés , et de celles qu’éprouvent main- 

« tenant nos mères. II ne faut rien faire , pas 

V même le bien,’ sans consulter ses parents. 

«Oh! j’ai été bien imprudente»! et elle se 


p : rit à Verser dés larmes. Cependant elle dit 
à Paul': «Prions Dieu, mon frère, et il aura 
« pitié de nous. » À peiné avoient-ils achevé 
leur prière qu’ils entendirent un chier* 
aboyer. « C’est, dit Paul ? le chien de quelque 

•I . 'r\ » r» , ‘ ^ ! * * * r * 3 
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“ chasseur qui vient, le soir , tuer des cerfs à 
« 1 affût. » Peu après , les aboiements du 
chien redoublèrent, «lime semble, ditVir- 

« ginie, que c est Fidèle, le chien de notre 

<■* 1 - * 7 * 

« case; oui, je reconnois sa voix : serions- 
“ nous si près d’arriver, et au pied de notre 
" montagne? » En effet, un moment après, 
l'idèle étoit a leurs pieds, aboyant, hur- 
lant, gémissant, et les accablant de cares-? 
ses. Comme ils ne pojiyoient revenir de leur 
surprise, ils aperçurent Domingue qui ae- 
oouroit à eux. A l’arrivée de ce bon noir, 
qui pleuroit de joie, ils se mirent aussi à 
pleurer sans pouvoir lui dire un mot. Quand 
Domingue eut repris ses sens : « O mes jeu- 
« nés maîtres, leur dit-il, que vos mères ont 
« d’inquiétude ! comme elles ont étf étoiy- 
“ nées quand elles ne vous ont plus trouvés* 
«au. retour de la messe, où je les acçepi- 
« pagnois ! Marie, qui travail! oit dans pn 
« coin de l’habitation. n’a su nous dire où 
«vous étiez allés. J’allois, je venois autour 

« 
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0 de l’habitation, ne sach- nt moi-même tïe 
« quel côté vous chercher. Enfin j’ai pris' 
«vos vieux habits à l’un et à l’autre (i) je 
« les ai fait flairer à Fidèlé ; et sur-le-champ , 
«comme si ce pauvre animal iri'éût entendu, 

r ' 

« il s’est mis à quêter sur vos pds ; il m’a con- 
« duit, toujours en remuant là queue, ju’s- 
« qu’à la Rivière-noire. C’est là où j’ai appris 
«d’un habitant què vous lui aviez ramené 
« une négresse marronne, et qu’il vdus avoiÉ 
« accordé sa grâce. Mais' ■quelle graine ! Il 
« me l’a montrée attà’éhe'e , avfec une chàîne 
« ati pied, à tin billot de boià, et avec un 
«collier de -fer à trois crochets auftour du 
« cou. Delà, Fidèle, toujours quêtant , m’a 



(i) Ce trait de sagacité du noir Domingue, et de 
son chien Fidèle , ressemble beaucoup à celui du 
sauvage Téwénissa et de son chien Oniah, rappor- 
té par M. de Crèvecœur, dans son ouvrage plein 
d’humanité, intitulé Lettre d'un Cultivateur amé- 
ricain. ■ - ' - * ” 1 » 



I 
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TZ'- ■ ’ ' ‘ - 

« mçné .sur le morne de la Rivière-noire, qîji 

« il s’est arrêté encore, en aboyant de toute 
« sa force : c’étoit sur, le bord d’une source; 
« auprès d’un palmiste abattu , et près d’un. 
« feu qui fumroit encore. Enfin il m’u con- 
« duit ici : nous sommes au pied de la mon- 
« tagne des Trois-mamelles, et il y a encore 
« quatre bonnes lieues jusque chez nous. Al- 

* Ions, mangez, et prenez des forces. * Il leur 
présenta aussitôt un gâteau, des fruits, et 
une grande calebasse Remplie d’une liqueur 
composée d’eau, de vin, de jus de citron, 
de sucre et de muscade, que leurs mères 
avoient préparée pour les fortifier et les ra- 
fraîchir. Virginie soupira au souvenir de là, 
pauvre esclave, et des inquiétudes de leurs 
mères. Elle répéta plusieurs fois : « Oh! qu’il 
« est difficile de faire le bien! » Rendant que 
Paul et elle se rafrâîchissoient , Domingue 

• l -.l- I . i ! T" < 

alluma du feu , et , ayant cherché dans les 
rochers un bois tortu qu’on appelle bois de 
ronde , et qui brûle tout vert en jetant une 
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grande flamme , il en fit un flambeau, qu’il 
alluma ; car il étoit déjà nuit. Mais il éprouva 
un embarras bien plus grand quand il fal- 
lut se mettre en route : Paul ét Virginie n* 
pouvoient plus marcher; leurs pieds étoient 
enflés et'tout rouges. Domingue ne savoit 
s’il devoit aller bien loin de là leur chercher 
ifu secours , ou passer dans ce lieu la nuit 

avec eux. « Où est le temps , leur disoit-il , 

' ' *>»-•» 

« où je vous portois tous deux à-la-fois 
« dans mes bras? mais maintenant vous êtes 

«grands, et je suis vieux. « Comme il étoit 

V “ v ■ ■/ - 

dans cette perplexité, une troupe de noirs 

’ « i ‘ _ . j J * v » 

marrons se fit voir à vingt pas de là. Le chef 
de cette troupe s’approchant de Paul et dfe 
Virginie leur dit : « Bons petits blancs , 
« n’ayez pas peur; nous vous avons vus pas- 

« ser ce matin avec une négresse de la Ri- 

. ' • *■»».. _ 

« vière-noire ; vous alliez demander sa grâce 

-•v ' • " ; - 

« a son mauvais maître : en reconnoissance, 
« nous vous -reporterons chez vous sur nos 
« épaules. »> Alors il fit un signe , et quatre 
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noirs marrons des plus robustes firent aussi* 

-, . .. j. »< •< 

tôt un brancard avec des branches d’arbres et 

t 7 » > »• « * .• »•«« ( xi . >* 

des Jianes, y placèrent Paul et Virginie, les 
mirent sur leurs épaules; et, Domingue 
marchant devant eux avec son flambeau , ils 

^ J • ‘I t • * t 7 ' * 4 1 - 1 ‘ • [ 

se mirent en route aux cris de joie de toute 
la troupe , qui les combloit 4 e bénydic- 

i • ' ’ ' ' | ■ • » . , i: il » . * . • < a + 

tions. yirginie attendrie disoit à Paul: «O 

•1 - * * ' î , .... . , , • mi (J.< . 

« mon ami ! jamais Dieu ne laisse un bien- 

i»5 7 ■ I ■ * .-î 

« fait sans récompense. » 

Us arrivèrent vers le milieu de la nuit au 

-.i ' h • ’ ••:.!. ■: : .m.i.i : • n ■ ;-m 

pied de leur mdntagne , dont les croupes 

étoient éclairées de plusieurs feux. A peine 

• . < I ■ • *.ly "y l i ' ; \ , 

ils la montoient qu’ils entendirent des voix 

» ""i: i’;c . « . t.»«j 

qui crioient : « Est-ce vous , mes enfants?» 

A î -1 j'î 1 » » . 4 « * • *. * * ‘ 

Us répondirent avec les noirs: « Oui, c’est 
. . .... •*. » : !.. ■ : 

« nous » ; et bientôt ils aperçurent leurs mè- 

r 1 1 'f - ^ 1 * t : r , . . » 1 !, » • « , • » • * • 

res \ et Marie, qui venoient au-devànt d’eux 

t . \ y ■ - ..• * u» * 1 • i y Î 1 # 

avec des tisons flambants. » Malheureux en- 

* •. * . • * vn^u amut c • • • « 

«ian’ts, dit madame de La Tour, d où ve- 

.. ...;s ;. *k- •'•*<» »c> :.p iinuTi fcjiî d .- . 

« nez-vousr dans quelles angoisses vous nous 

«. • • • ! . ‘ r * ’ • ! l •. • < - 

« avez jetees ! — £»ous venons, dit \ irgmie- 
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u de la Rivière-noire demander la gr^ce 
« d’une pauvre esclave marronne , à qui j)ai 
« donné ce m^tin le déjeûner de la maison , 
« parcequ’elle roouroit,(J,e faim ; et voilà que 
« les noirs ^narrons nous, ont ramenés. » Ma- 
dame de La Tour embrassa sa fille sans pou- 
voir parler ; et Virginie ,. qui sentit son vi- 
sage mo.uillé des larmes de sa mère , lui dit : 
« Vous me payez de tout le mal que j’ai 
« souffert ! » Marguerite , .ravie de joie , s^r- 
roit Raul dans scs bras, et lui disoit: « Et 
« toi aussi , mon fils , tu a^ fait une bonne 
« action. ( » Quand,, elles .furent arrivées dans 
leurs cases avec leurs enfants , elles don- 
nère»t,bieo à manger aux noirs marrons, qui 
s’en retournèrent dans leurs bois en leur 

— » ■*»! .'* 1 ’ • v ’ t “• •• 

souhaitaut toute sorte de prospérités. 

Chaque jour' étoit pour ces familles un 

jour, de, bonheur, et de, paix. Ni l’envie ni 

J’ambitionne les tourmentoient.,EUes ne de- 
siroi^pt point au dehqrs une vaine réputa- 
tion que donne l’intrigue , et qu’ôte la c.a- 
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lomnie ; il leùr suffisoit d’être à elles-mêmes 
Jeiirs témoins et leurs juges. Dans cette île 
on, comme dans toùtes les solonies euro- 
péennes , on n’est curieux que d’anecdotes 
malignes , leurs vertüs et même leurs noms 
étoient ignorés; seulement, quand un pas- 
sant demandoit sur le chemin des Pample- 
mousses à quelques habitants de la plaine : 
*< Qui est-ce qui demeure là-haut dans ces 
«petites castsrv? ceux-ci répondoient sans 
les connoître i « Ce sont de bonnes gens. » 
Ainsi des violettes , sous des buissons épi- 
neux , exhalent au loin leurs doux parfums , 
quoiqu’on ne les veie pas. 

Elles avoient banni de leurs conversations 
la médisance, qui, sous une apparente *dé 
justice, dispose nécessairement le coeur à la 
haine ou à la fausseté ; car il est impossible 
de ne pas haïr ‘les hommes si on lès crbit 
méchants, et de vivre avec les méèhants si 
on ne leur cache sa hainé sous de ‘fausses 
apparences de bienveillance. Ainsi la médi- 
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sance nous oblige d’être mal avec les autres 
ou avec nous-mêmes. Mais, sans juger des 
hommes en 'particulier,, elles ne s’entrete- 
noient que des moyens de faire du bien à 
tous en général ; et, quoiqu’elles n’en eussent 
pas le pouvoir, elles en ^voient une volonté 
perpétuelle qui les remplissoit d’une bien- ■ 
veillance toujours prête à s’étendre au de- 
hors. En vivant donc dans la solitude, loin 
d’étro sauvages, elles étoient devenues plus 
humaines. Si l'histoire scandaleuse de la so- 
ciété ne fournissoit point de matière à leurs 
conversations, celle de la nature les rem- 
plissoit de ravissement et de joie. Elles ad- 
noiroient avec transport le pouvoir d’une 
providence qui par leurs mains avoit ré- 
pandu au milieu de ces arides rochers l’a- 
bondance, les grâces, les plaisirs purs, sim- 
ples, et toujours renaissants. 

Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste 
et plus intelligent que les Européens à 
quinze , avoit embelli ce que le noir Do- 
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mingue ne faisoit que cultiver. Î1 alloit avec 
lui dans les bois voisins déraciner de jeunes 
plants dé citronniers, d’orangers, de tama- 
rins , dont la tété ronde est d’un si beau 

' * i . « 

vert , et d’attiers , dont le fruit est plein d’une 
crème sücrce qui a le parfum de la fleur 
d’orangé ; il plantoit ces arbres déjà grands 
autour de cette ënceinte. 11 y avoit semé des 

r 

graines d’arbres qui , dès la seconde année , 
portent des fleurs ou des fruits, tels que 
l’agathis, où pérident tout autour, comme 

les' cristaux d’un lustre , de longues grap- 

* • 1 

pes de fleurs blanches ; ‘ le lilas de Perse, 
qui élève droit éh' l’air ses girandoles gris 
de lin ; le papayer , dont le tronc sans bran- 
ches , formé en colonne hérissée de melons 
x • \ f ' 
verts , porte un chapiteau de larges feuil- 
les semblables à celles du ‘figuier. 

Il y avoit planté encore des pépins et des 
noyaux de badamiers, de manguiers , d’avo- 
cats , de goyaviers , de jaèqs et de jam-roses. 
La plupart de ces arbres donnoient déjà à 
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leur jeune maître de l’ombrage et des fruits. 
Sa main laborieuse avoit répandu la fécon- 
dité jusque dans les lieux les plus stériles 
de cet enclos. Diverses espèces d’aloès , la 
raquette chargée de fleurs jaunes fouettées 
de rouge , les cierges épineux , s’élevoient 
sur les têtes noires des roches , et sem- 
bloient vouloir atteindre aux longues lia- 
nes, chargées de fleurs bleues ou écarlates, 
qui pendoient çà et là le long des escarpe- 
ments de la montagne. 

Il avoit disposé ces végétaux de manière 
qu’on pouvoit jouir de leur vue d’un seul 
coup-d’œil. Il avoit planté au iqilieu de ce 
bassin les herbes qui s’élèvent peu , ensuite 
les arbrisseaux, puis les arbres moyens, et 
enfin les grands arbres, qui en bordoient la 
circonférence ; de sorte que ce vaste enclo.s 
paroissoit de son centre comme un amphi- 
théâtre de verdure , de fruits et de fleurs , 

' * ** * * * # » i; ». * . « *# .4 T 

renfermant des plantes potagères, des li- 
sières de prairies et des champs de riz et 

. 1 1 ' *• • *4 • k !• 

5. 
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de blé. Mais , en assujettissant ces végétaux 
à son plan, il ne s’étoit pas écarté de celui 
de la nature : guidé par ses indications , il 
avoit mis dans les lieux élevés ceux dont les 
semences sont volatiles , et sur le bord des 
eaux ceux dont les graines sont faites pour 
.flotter : ainsi chaque végétal croissoit dans 
son site propre, et chaque site recevoit de 
son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui 
descendent du sommet de ces roches for- 
moient au fond du vallon , ici , des fontaines , 
~là , de larges miroirs qui répétoient au milieu 

de la verdure les arbres en fleurs , les ro- 

• •, :'**i iwt r »r> »».•» . f ' ■...yjj 

chers , et I azur des cieux. 

Maigre là grande irrégularité de ce ter- 
rain , toutes ces plantations etoient pour la 
plupart aussi accessibles au toucher qu’à 
la vue : à la vérité, nous l’aidions tous de 
nos conseils et dé nos secours pour en ve- 
nir à bout. Il avoit pratiqué un sentier qui 
tournoit autour de ce bassin, et dont plu- 
sieurs rameaux venoient se rendre de la cir- „ 


Digitized by Google 



ET VIRGINIE. . 55 

conférence au centré.' Il avoit tiré parti des 
lieux les plus raboteux , et accordé 1 , par la 
plus heureuse harmonie , la facilité de la pro- 
menade avec l’aspérité du' sol, et les arbres 
domestiques avec lès sauvagès. De éetfc 
énorme quantité de pierres mêlantes qui 
embarrasse maintenant ces chétïiihS , ainsi 

x • . i 

•que» la -plupart du terrain de céttéîle,'il 
avoit formé çà et là des pyramides , dânS les 
assises desquelles il avoit 'mêlé de la terre et 
des racines de rosiefs, des poincillades , et 
d’autres arbrisseaux qui se plaisent dans les 
roches ; en peu de temps ces pyramides 
sombresètbrutes furent couvértës' de ver- 
dure, ou de l’éclat des plas 1 belles* fleurs. 
Les ravins , bordés dé viküx arbres inclinés 
sur les' bords , fonnoieWt des souterrains 
voûtés inaccessibles à là chaleur, où l’on 
alloit prendre le frais pendant le jour. Un 
«entier conduisoit dans un bosqiiét d’arbres , 
sauvages au centre duquel croissoit à l’a» 
bri des vents un arbre domestique changé 
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de fruits.’ IA, étoit une moisson; ici, un ver- 
ger. Par cette avenue on apercevoit les mair 
sons; par cette autre, les sommets inacces- 
sibles de la montagne. Sous un bocage touffu 
de tatamaques entrelacés de lianes on ne 
distinguoit en plein midi aucun objet;, sur 
la pointe de ce grand rocher voisin qui Sert 
de la montagne on découvroit tous ceux 
de cet enclos^ avec la mer au loin, où appa>* 
roissoit quelquefois un vaisseau qui venoit 
de l’Europe, ou qui y retournoit, C’étoit 
sur ce rocher que ces familles se rassem- 
bloient le soir, et jouissoient en silence de 
la fraîcheur de l’air, du parfum des fleurs, 
du murmure des fontaines, et des derniè- 
res harmonies delà lumière et des. ombres. 

Rien n’étoit plus agréable que les noms 
donnes à la plupart des retraites charman- 
tes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je viens 
de vous parler, d’où l’on me voyoit venir 
de bien loin, s’appeloit la découverte de l’a- 
mitié. Paul et Virginie , dans leurs jeux , y 
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avoient planté un bambou , au haut duquel 
ils élevoient uto petit mouchoir blanc pour 
signaler mon arrivée dès qu’ils m’apcrce- 
voient , ainsi qu’on élève un pavillon sur 
la montagne voisine, à la vue d’un vaisseau 
en mer. L’idée me vint de graver une in- 
scription sur la tige de ce roseau. Quelque 
plaisir que j’aie eu dans mes voyages à voir 

•i - •» ’ , « t j *" • U 

une statue ou un monument de l’antiquité, 
j’en ai encore davantage à lire une inscrip- 
tion bien faite : il me semble alors qu’une 
voix humaine sorte de la pierre , se fasse en- 
tendre à travers les siècles , et, s’adressant à 
l’homme au milieu des déserts, lui dise qu’il 
n’est pas seul, et que d’autres hommes dans 
ces mêmes lieux ont senti, pensé, et souf- 
fert comme lui; que si cette inscription est 
de quelque nation ancienne qui ne subsiste 
plus, elle étend notre ame dans les champs 
de l’infini, et lui donne le sentiment de son 
immortalité, en lui montrant qu’une pensée 
n survécu à la ruine même d’un empire. 
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J’écrivis donc sur le petit mût de paviL 
Ion de Paul et de Virginie ces vers d’Ho-* 
race : * ■ 

.... Frat'rès Helenæ , lucida sidéra , 
Ventorumque regat pater, 7 1 

Obstrictis aliisÿ prxter iapyga. • • • 


* Que les frères dTIèlène, astres char- 
« mants comme vous, et que le père des 
a vents vous dirigent, et ne fassent souffler 
« que le zéphyr. » . 


Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce 
d’un tatamaque , à l’ombre duquel Paul s’as- 
seyoit quelquefois pour regarder au loin la 
mer agitée : 


I 


FortunatuS et ille deos qui novit agrestes! 


o Heureux, mon fds , de ne connoître que 
k les divinités champêtres! » 

j " ' 

Et cet autre au-dessus de la porte de la 
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cabane de madame de La Tour, qui étoit 
leur lieu d’assemblée : 

i t . T ' . ... 

At secura quies, et nescia fallere vita. 

• •• 

« Ici est une bonne conscience , et un£ 
« vie qui ne sait pas tromper. » 

' ’ 1 > t. 1 > ; 

/ 

Mais Virginie n’approuvoit point mon la- 
tin ; elle disoit que ce que^ j’avois mis au 
pied de sa girouette étoit trop long et trop 
savant. «J’eusse mieux aimé, ajoutoit-elle , 

« TOUJOURS AGITÉE, MAIS CONSTANTE. Cette 

« devise , lui répondis-je , conviendroit en- 

« core mieux à la vertu. » Ma réflexion la 

«<>- . . ... .. «u* , ...... ' "*'«* 

Ht rougir. , . 

' “'Ces familles Heureuses étendoient leurs 
aines sensibles à tout ce qui les environnoit. 
ÏÎUes avoient donné les noms les plus ten- 
dres aux objets en apparence les plfté indif- 

. ’ . * . . ■ vi ’ 

férents. Un cercle d’orangers, de bananiers 
et de jam-roses plantés autour d’une pe- 
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Jouse , au milieu de laquelle r Vicginie et 
Paul alloient quelquefois danser, se nom- 
moit la concorde. Un vieux arbre , à l’om- 
bre duquel madame de La Tour et Margue- 
rite s’étoient raconté leurs malheurs , s ap- 
pelait LES pleurs essetés. Elles faisoient 
porter les noms de Bretagne et de Nor- 
mandie à de petites portions de terre où elles 
avoient semé du blé, des fraises, et des 
pois. Doiningue et Marie désirant, a 1 imi- 
tation de leur^ maîtresses, se rappeler les 
lieux de leur naissance en Afrique, appe- 
loient Angola et Foullepointe deux endroits 
où croissoit I’iierbe dont ils faisoient des 

- ■ i 1 1 « r» « i ' • ' ' . ‘ ' “ 

paniers, et où ils avoient planté un cale- 

n-r.z'y-’. • - i ...... r ; 

bassicr. Ainsi, par ces productions de leurs 

climats , ces familles expatriées entrete- 
rri»! pr’ 't.'. •■-t 

noient les douces illusions de leur pays, et 

i . « i • >i> ■>. » ■»•*.*« *.ü »• 

en calmoient les regrets dans une terre 

. , , , î — w :» fi«»**r* .*i 

étrangère. Hélas ! j’ai vu s’animer de mille 
appellations charmantes les arbres, les fon- 
taines, les rochers de ce Ueu maintenant si 
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bouleversé, et qui, semblable à Un ohàth^» 
de la Grèce, n’offré plus que des raines et 
des noms toachaatSi-' 

Mais, de tout ce qdë renfermoit eètte ett- 
ceinte, rien n’étoit' plus agréable qtfé éé 
qu’on appeloit le REéos de Virginïè. >Au pied 
du rocher la découverte d£ D’asüàré est uii 
enfoncement d’où sfolrt Une fontaine qpi fo^- 
fùe , dès sa source, une petite flaque’ d’eau, 
au milieu d’un pré d’une herbe 'fine. Lors- 
que Marguerite etrt niis Parti au mondé , je 
lui fis préfpnt d’un cbco des Indes qu’on 

ra’avoit donné. Elle jilanta ce fruit sur 1 le 

• • 1 

; bord de cette flaqüe d’eau, afin qttë PalrbrC 
qu’il produiroit servît un jour d’époiqdé 
la naissance de soh fils. Madame dé La 
Tour, à son exemple, y en planta un àUfrè, 
dans nne semblable intention , des qu’ëTÎ'e 

• a i « “ « 

fut accouchée de Virginie. Il naquit dé ces 
deux finiits detri cocotiers , qui forrnoiént 

' - . % f t • , 

toutes les archives de ces deux familles ; l’un 
së nommoit l'arbre de Paul, et l’autre, l’aé* 

6 
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Lre de Virginie.; Ils crûrent tous deux, dans 
la même proportion que leurs, jeûnes maî- 
tres, d’une hauteur un . peu inégale r mais 
qui. surpassait au bout de douze ans celle de 
leurs, cabanes. Déjà;, ils < entr/slaçoient leurs 
palmes, et laissoienj;, pendre' leurs jeunes 
gfappes.de cocos au-dessus. du bassin de la 
fontaine,. ï^xcepté cqtje, plantation, on a voit 
laissé qet enfoncement du rocher tel,*que la 
nature l’avoit ofné. Sur;ses flqnps bruns et 
humide^ rayonnaient , ep,. .étoiles ventes et 
noires dp Jarge.s capillaires., et fjottoient au 
gré.. des vents ( des tppffes< cle scolopendre 
suspendues comme , de.. longs . rubans d’un 
vert pourpré. Près de, Jà. croissaient des li- 
sfèrqs de pervenche, dont les fleurs sont 
presque semblables à eel|es de, la giroflée 
rouge, et des piments., t dont .les gousses , 
couleur de sang, sont plus éclatantes que le 
corail.. Aux environs , l’herbe de baume , 
dont les feuilles sont en cœur «. et les. basilics 

t . » • à m 6^*1* 

à odeur de girofle, exhalaient les plus doux 
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parfums. Du haut de l’escarpement dé la 
montagne pendoient des lianes semblables 
à des draperies flottantes, qui formoient 
sur les flancs des rochers de grandes cour- 
tines de verdure. c Les oiseaux de mer, atti- 
rés par ces;, retraites paisibles, y ven oient 
passer la- nuit. Au .coucher du soleil on-y 
voyoit voler Ip long des rivages de la mer le 
.corbigeau et l’alouette marine, et au haut 
des airs la noire frégate, avec l’oiseau blanc 
du tropique, qui abandonnoieiît , ainsi que 
l’astre du jour, les solitudes, .dé. I’occan in- 
dien. Virginie aimoit à se reposer sur les 
bords de cette fontaine , décorée d’une 
pompe à-la-fois magnifique et sauvagè.- Sou- 
vent elle y venoit laver le linge de la famille 
à l’ombre des deux cocotiers. Quelquefois 
plie y meqoit paître ses chèvres. Pendant 
qu’elle préparoit des fromages avec leur 
lait, elle se plaisoit à leur voir bijduter les 
capillaires sur les flancs escarpés de la ro-r 
~che, et se tenir en l’air sur une de ses cor • 
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niches comme sur un piédestal. Paul, voyant 
que ce lieu étoit aimé de Virginie, y ap- 
porta de la foret voisine des nids de toute 
sorte d’oiseaux. Les pères et les mères de 
ces oiseaux suivirent leurs petits, et vinrent 
s’établir dans cette nouvelle : colonie. Virgi- 
nie leur distrifouoit de temps en temps des 
grains de riz , de maïs et de millet : dès 
qu’elle paroissoit^ les merles siffleurs , les* 
bingalis, dont le ramage est si doux, les 
cardinaux, 'dont lé plumage est couleur de 
feu,’ quittaient leurs buissons; des perru- 
ches vertes commes des émeraudes descen- 
doient des lataniers voisins ; des perdrix ac- 
eouroient sous 1 herbe : tous s’aVançoiënt 
pêle-mêle jusqu’à ses pieds comme des pou- 
les. Paul et elle s’amusoient avec transport 
de leurs jeux , de leurs appétits; ét de leurs 
amours, v en' '* * •- — : ; * 

Aimables enfants, vous passiez ainsi dans 
l’innocence vos premiers jours en vous exer- 
çant aux bienfaits 1 Combien- do fois, dans 
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ce lieu , VOS mères, vous serrant dans leurs 
bras, bénissoiettt le ciel de la consolation 
que vous prépariez à leur vieillesse, et de 
vous voir entrer dans la vie sous de si heu- 
reux auspicés !' Combien de fois, a’I ombre 
de ces rochers, ai-je partagé avec elles vos 
repas champêtres qui n’avoient coûté la vie 
à aucun animal ! des calebasses, pleines de 
lait, des œufs frais, des gâteaux de riz sur 
des feuilles de bananier, des corbeilles cbar^ 
ge'es de patates, de mangues, d’oranges, de 
grenades , de bananes r .d attes, d ananas, 
offroient àrla-fois les mets les plus sains, les 
couleurs les plus gaies, ét les sucs les plus 

agréables. ’ ' <■ - - -■* »“»*»». - 

La conversation ctoit aussi douce et aussi 
innocente que ces ffcslins : Pâul y partait sou- 
vent des travaux du jour et de ceux du len- 
demain- H méditoit toujours quelque chose 
d’utile* pour la ' société:> Tci ,; les sentiers 
n’étoient pas commodes; là, on étqit mal 
assis; ces jeunes berceaux ne denftôiettt pas 

6 . 
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assez d’ombrage ; Virginie seroit mieux là. 

Dans la saison pluvieuse ils passoient lé 
jour tous ensemble dans la case, maîtres et 
serviteurs, occupés à faire des nattes d’her- 
bes et des paniers de bambou. On voyoit ran- 
gés dans le plus grand ordre, aux parois de 
la muraille, des râteaux, des huches, des bê- 
ches; et auprès de ces instruments.de l’agri- 
culture les productions qui en étoient les 
fruits, des sacs de riz, des gerbes de blé, et 
des régimes de bananes. La délicatesse s’y 
joignoit toujours à, l’abondance. Virginie, 
instruite par Marguerite et par sa mère , y 
préparoit des sorbets et des cordiaux avec 
le jus des cannes à sucre, des citrons, et des 
cédras, • . . 

La nuit venue,, ils soupoient à la lueur 
d'une lampe ensuite madame, de La Tour 
ou Marguerite racontoit quelques histoires 
de voyageurs égarés la nuit dans les bois de 
l’Europe infestés de voleurs, ou le naufrage 
de quelque vaisseau jeté par la tempête sur 
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les rochers d.’vune île déserte. A ces récits, les 
^.racs sensibles de leurs enfants s’enflum- 
moient; ils prioient le piel de leur faire la 
grâce d’exercer quelque jour l’hospitalité 
envers de semblables malheureux. Cepen- 
dant les deux familles se séparoient pour al- 
ler prendre du repos, dans l’impatience de 
se revoir le lendemain. Quelquefois elles 
s’endormoient au bruit de la pluie qui tom- 
boit par torrents sur la couverture de leurs 
cases, ou à celui des vents qui leur appor- 
toipnt le murons 6 lointain des flots qui se 
brisoient sur le rivage. Elles bénissoient Dieu 
de leur sécurité, personuelle, dont le senti- 
ment redoubloit par celui du danger éloigné. 

. Re temps eiMemps madame de La Tour 
Jisoit publiquement, quelque histoire tour 
chante de l’uncieunu du nouveau Testaments 
Jls raisonnoient peu spr çps livres sacrée ; 
par, fôur théologie étoit toute en sentiment, 
comme celle de la nature, et leur morale 
toute; en action, comme celle de l’évangile» 
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Us n’avoient point de jours destinas aux plai- 
sirs , et d’autres à la tristesse. Chaque jour 
gtriit pour eux un jour de fête, et tout ce 
qui les environnoit, un temple divin, où ils 
admiroient sans cesse une Intelligence infi- 
nie, toute puissante, et amie des hommes : 
ce sentiment de confiance dans le pouvoir 
suprême lès remplissoit de consolation pour 
le passé , de courage pour le présent , et d’es- 
pérance pour l’avenir. Voilà comme ces fem- 
mes,. forcées par le malheur de rentrer dans 
la nature, avoient développé en elles-mêmes 
et dans leurs enfants ces sentiments que 
donne la nature pour nous empêcher de 
tomber dans le malheur.’ 

Mais comme il s’élève quelquefois dans 
l’amc la mieux réglée des nüàges qui la trou- 
blent, quand quelque membre de leur so- 
ciété paroissoit triste, tous les autres se ré- 
unissoient autour de lui , et l’enlevoient aux 
pensées amères , plus par des sentiments que 
par des réflexions. Chacun y eraployoit son 
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caractère particulier ; Marguerite, une gaie- 
té vive; njadame de La Tour, une théologie 
douce; Virginie, des caresàes tendres; Paul, 
de la franchise et de la cordialité: Majie e% 
Domingup ntême venoient à son secours. Ils 
s’affligeoieüt s’ils le voyoient affligé et ils 
pleuroient s’ils le voyoient pleurer. Ainsi des 
plantes foibles s’entrelacent ensemble pour 
résister aux ouragans. 

Dans la belle saison, ils ail oient tous les 

> 

dimanches à la messe à l’église des Pample- 
mousses r dont vous yoyez le clocher là-bas 
dans la plaine. Il y venoit des habitants ri- 
ches, en palftnquin, qui s’empressèrent plu- 
sieurs fois de faire la connoissaoce de ces 

i ' 

familles si unies, et de les inviter à deS par- 
ties de plaisir. Mais elles repoussèrent tou- 
jours leurs offres avec honnêteté et respect, 
persuadées que les gens puissants ne recher- 
chent les foibles que pour avoir des complai- 
sants, et qu’on ne peut être complaisant 
qu’en flattant les passions d’autrui, bonnes 



7 ° 


PAUL 


et mauvaises. D’un autre côté elles n’évi- 
toient pas avec moins de soin l’accointance 
des petits habitants , pour l’ordinaire jaloux , 
médisants, et grossiers. Elles passèrent d’a- 
bord auprès des uns pour timides, et, au- 
près des autres, pour fières; mais leur con- 
duite réservée étoit accompagnée de mar- 
ques de politesse si obligeantes, sur-tout 
envers les misérables, qu’elles acquirent in- 
sensiblement le respect des riches et la con- 
fiance des pauvres. 

Après la messe on venoit sôuvent les re- 
quérir de quelque bon office. C’étoit une 
personne affligée qui leur démandoit des 
conseils, ou un enfant qui les prioit de pas- 
ser chez sa mère malad&dans un' des quar- 
tiers voisins. Elles portoient toujours avec 
elles quelques recettes utiles aux maladies 
ordinaires aux habitants, et elles y joignoient 
la bonne grâce, qui donne tant de prix aux 
petits services. Elles réussissoient sur-tout à 
bannie les peines de l’esprit, si intolérables 
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dans la solitude et dans un corps infirme. 
Madame de La Tour parloit avec tant de 
confiance de la Divinité, que le malade, en 
l’écoutant, la croyoit présente. Virginie re- 
venoit bien souvent de là les yeux humides 
de larmes, mais le cœur rempli de joie, car 
elle avoit eu l’occasion de faire du bien. G’é- 

. . . r 

toit elle qui préparoit d’avance les remèdes 
nécessaires aux malades, et qui les leur pré- 
sentoit avec une grâce ineffable. Après ces 


visites d’humauité, elles prolongeoient quel- 
quefois leur, chemin parla vallée de la Mon- 
tagne-longue jusque chez moi, où>jp. les at 7 
tendais à diner séries bords, de la petite ri- 
vière ( qui caule dans mon. voisinage. Je me 
proçur.oi^pour ces occasions quelques bou- 
teilles de vin/yieux, afin d’augmeuter la gaie- 
té .4? n 9 s ! indiens par ces douces et 

cordiales. productions de l’Europç. P’autres 


fois nous nous; donnions rendez-vous sur les 

b 4 » 

bords de la mer, à l’embouchure de quelques 


autres petites rivières, qui ne sont guère ici 
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que île grands ruisseaux : nous' y apportions 
de l’habitation des provisions végétales que 

r • • • » , 

nous joignions à celles que la merrious four- 
nissoit én abondance. Nous pêchions sur ses 
rivages des cdbots, des polypes , des rougets, 
des langoüstés, des chevrettes, dés crabes, 
des oursins,' des huîtres, et des coquillages 
de toute espece. Les sites les plus terribles 
nous prOCutoient souvent les plaisirs les plus 
tranqüiUes: “Quelquefois , assis sur un ro- 
cher, ii ïôttïBrë d’nn veloutier, nous voyions 
les flots du large venir se briser à nos pieds 
avec un'horribte fracas. Paul, qui nageoit 
iFailleurs comme! Uti poisson, s’avançoit quel- 
quefois sur les rediFs au-devant dès lames; 
puis, à leur approche, il fuyoit surle rivage 
devant leurs grandes volutes écumeuses et 
fUugi9satites qui le poursuivoient bien avant 

• i • 

sur la grève. Mai3 Virginie, à dette vue, jë- 
toit des cris perçants , et disoit qüfe ces jeux- 
là lui faisoient grand’peur. 

Nos repas éiôient suivis des chants et des 


\ 
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danses de ces deux jeunes gens.* Virginie 
chantoit le bonheur de la vie champêtre , 
et les malheurs des gens de mer, que l’ava- 
rice porte à naviguer sur un élément fu- 
rieux , plutôt que de cultiver la terre , qui 
donne paisiblement tant de biens. Quelqüe- 
fois, à la manière des noirs, elle exécutoit 
avec Paul une pantomime. La pantomime 
est le premier langage dé l'homme ; elle est 
connue de toutes les nations; elle est si na- 
turelle et si expressive que les -enfants des 
blancs ne tardent pas à l’apprendre dès 
qu’ils ont vu ceux des noirs s’y exercer. Vir- 
ginie, se rappelant , dans les lectures que lui 
faisoit sa mère , les histoires qhi l’avoient le 

•y* ‘ * *yv a i « x . 1 j 

plus touchée , en rendoit les principaux 
événements avec beaucoup de naïveté. Tan- 
tôt , au son du tamtam de Dotningue , elle 
se présentoit sur la pelouse, portant une 
cruche sur sa tête; elle s’avançoit avec timi- 
dité à la source d’une fontaine voisine pour 
y puiser de l’eau. Domingue et Marie , re- 

7 
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présentai*! les bergers de Madian , lui en 
défendoient l’approche, et feignoient de la 
repousser. Paul accouroit à son secours , 
battoit les bergers , remplissoit la cruche de 
Virginie, et, en la lui posant sur la tête , il 
lui mettoit en même temps une couronne 
de fleurs rouges de pervenche, qui relevoit 
la blancheur de son teint. Alors, me prê- 
tant à leurs jeux, je me chargeois du per- 
sonnage de Raguel, et j’accordois à Paul 
ma fille Séphora en mariage. 

Une autre fois , elle représentait l’infor- 
tunée Ruth , qui retourne veuve et pauvre 
dans son pays, où elle se trouve étrangère, 
après une longue absence. Domingue et Ma- 
rie contrefaisoient les moissonneurs. Virgi- 
nie feignoit de glaner çà et là sur leurs pas 
quelques épis de blé. Paul , imitant la gra- 
vité d’un patriarche , l’interrogeoit ; elle ré- 
pondoit en tremblant à ses questions. Bien- 
tôt, ému de pitié, il accordoit l’hospitalité à 
l’innocence, et un asile à l’infortune; il rem- 
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plissoit le tablier de Virginie de toutes sortes 
de provisions , et l’amenoit devant nous, 

comme devant les anciens de la ville, en dé- 

» ^ 

clarant qu’il la prenoit en mariage malgré son 
indigence. Madame de La Tour, à cette scène 
venant à se rappeler l’abandon où l’avoient 
laissée ses propres jparents, son veuvage, 1§ 
bonne réception que lui avoit faite Margue- 
rite , suivie maintenant de l’espoir d’un ma* 
riage heureux entre leurs enfants, ne pou- 
voit s’empêcher de pleurer; et ce souvenir 
confus de maux et de biens nous faisoit ver- 
ser à tous des larmes de douleur et de joie. 

Ces drames étoient’ rendus avec tant de 
vérité, qu’on se croyoit transporté dans les 
champs de la Syrie ou de la Palestine. Nous 
ne manquions pbint de décorations, d’illu-.. 
minutions et d’orchestre convenables à çe 
spectacle ( Le lieu de la scène étoit pour 
l’ordinaire au carrefour d’une foret dont les 
percés formoieut autour de nous plusieurs 
arcades de feuillage : nous étions, à. leur 
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centre, abrite's de la chaleur pendant toute 
la journée; mais, quand le soleil étoit des- 
cendu à l’horizon, ses rayons, brisés par 

« 

les troncs des arbres, divergeoient dans les 
ombres de la forêt en longues gerbes lumi- 
neuses qui produisoient le plus majestueux 
«ffet. Quelquefois son disque tout entier 
paroissoit à l’extrémité d’une avenue, et la 
rendoit tout étincelante de lumière. Le 
feuillage des arbres, éclairés en-dessous de 
ses rayons safranés, brilloit des feux de la 
topaze et de l’émeraude; leurs troncs mous- 
seux et bruns paroissoient changés en co- 
lonnes de bronze antique; et les oiseaux, 
déjà retirés en silence sous la sombre fouil- 
lée pour y passer la nuit, surpris de revoir 
• une seconde aurore, saluofent tous à-la-fois 
l’astre du jour par mille et mille chansons. . 

La nuit nous surprenoit bien souvent 
dans ces fêtes champêtres; mais la pureté 
de l’air et la douceur du climat nous per- 
mettoient de dormir sous un ajoupa , au 


Digitized by Google 



ET VIRGINIE. 


77 

milieu des bois, sans craindre d’ailleurs 
les voleurs ni de près ni de loin. Chacun, 
le lendemain, retournoit dans sa case, .et 

• y 

la retrouvoit dans l’état où il l’avoit laissée. 
Il y a voit alors tant de bonne foi et de sim- 
plicité dans cette ile sans commerce, que 
les portes de beaucoup de maisons ne fer- 
moient point à la clef, et qu’une serrure 
étoit un objet de curiosité pour plusieurs 
Créoles. 

Mais il y avoit dans l’année des jours qui 
étoient pour Paul et Virginie des jours de 
plus grandes réjouissances ; c’étoient le3 
fêtes de leurs mères. Virginie ne man- 
quoit pas , la veille , de pétrir et de cuire des 
gâteaux de farine de froment, quelle en- 
voyoit à de pauvres familles de blancs, nées 
dans l’ile, qui n’avoient jamais mangé de 
pain d'Europe, et qui, sans aucun secours 
de noirs, réduites ù vivre de manioc au mi- 
lieu des bois, n’avoienj, pour supporter lâ 
pauvreté, ni la stupidité qui accompagtie 
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l’esclavage, ni le courage qui vient de Te- 
ducation. Ces gâteaux étoient les seuls pré- 
sents que Virginie pût faire (le l'aisance de 
l'habitation; mais elle y joignoit une bonne 
grâce qui leur donnoit un grand prix. D’a- 
bord, c’étoit Paul qui étoit chargé de les 
porter lui-mérae à ces familles, et elles (tcn- 
gageoient, en les recevant, de venir le len- 
demain passer. la journée chez madame de 
La Tour et Marguerite. Ou voyoit alors ar- 
river une mère de famille avec deux ou trois 
misérables tilles, jaunes, maigres, et si ti- 
mides qu’elles n’osoient lever les yeux. Vir- 
ginie les mettoit bientôt à leur aise ; elle 
leur servoitdes rafraîchissements , dont elle 
relevoit la bonté par quelque circonstîince 
particulière qui en augmentoit, selon elle, 
l’agrément. Celte liqueur avoit été préparée 
par Marguerite, cette autre par sa mère ; 
son frère avoit cueilli lui-même Ce fruit au 
haut d’un arbre. Elle engageoit Paul à les 
faire danser. Elle ne les quittoit point qu’elle 
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ne les vit contentes et satisfaites ; elle vou- 
loit qu’elles fussent joyeuses *ïe la joie de 
sa famille. «< On ne fait son bonheur, disoit- 
« elle , qu’en s’occupant de celui des au- 
« très. » Quand elles s’en retournoient , elle 
les engageoit d ? emporter ce qui paroissoit 
leur avoir fait plaisir, couvrant la nécessité 
t^’agréer ses présents du prétexte de leur 
nouveauté' ou de leur singularité. Si elle re- 
marquoit trop de délabrement dans leur 3 
habits, elle choisissoit, avec l’agrément de 
sa mère, quelques uns des siens, et elle 
chargeoit Paul d’aller secrètement les dépo- 
ser à la porte de leurs cases. Ainsi elle fai- 
soit le bien , à l’exemple de la Divinité , ca- 
chant la bienfaitrice, et montrant le bien- 
fait. 

Vous autres. Européens , dont l’esprit se 
remplit dès l’enfance de tant de préjugés 
cofitrai#es au bonheur, vous ne pouvez con- 
cevoir que la nature puisse donner tant de 
lumières et de plaisirs. Votre ame, circon- 
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scrite dans une petite sphère de connoissart- 
ces humaines , atteint bientôt le terme de ses 
jouissances artificielles : mais la nature et le 
cœur sont inépuisables. Paul et Virginie n’a- 
voientni.horloges, ni almanachs, ni livres de 
chronologie, d’histoire, et de philosophie. 
Les périodes de leur vie se régloient sur cel- 
les de la nature. Ils connoissoient les heures 

• 

du jour par l’ombre des arbres; les saisons, 
par les temps où ils donnent leurs fleurs ou 
leurs fruits; et les années, par le nombre 
de leurs récoltes. Ces douces images ré- 
pandoient les plus grands charme^ dans 
leurs conversations. « Il est temps de dîner, 

« disoit Virginie à la famille , les ombres 
“ des bananiers sont à leurs pieds » ; ou 
bien : « La nuit s’approche, les tamarins 
« ferment leurs feuilles. — Quand viendrez- 
o vous nous voir ? lui disoient quelques 
“ amies du voisinage. — Aux cann^ de<su- 
« cre , répondoit Virginie. — Votre visite 
« nous sera encore plus douce et plus agréa- 
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« hle, reprenoient ces jeunes filles. » Quand 

on l’inteFrogeoit sur son âge et sur celui de 

Paul. «Mon frère, disoit-elle, est de l’âge 

* « du grand cocotier de la fontaine, et moi, 

« de celui du plus petit. Les manguiers ont 

« donné douze fois leurs fruits, et les oran- 

« gers vingt-quatre fois leurs fleurs, depuis 

« que je suis au monde. » Leur vie sembloit 

attachée à celle des arbres comme celle des 
* 

faunes et des dryades : ils ne connoissoient 
d’autres époques historiques que celles de 
la vie de leurs mères, d’autre chronologie 
que celle de leurs vergers , et d’autre phi- 
losophie que de faire du bien à tout le 
monde , et de se résigner à la volonté de 
Dieu. 

Après tout, qu’avoient besoin ces jeunes 
gens d’être riches et savants à notre ma- 
nière? Leurs besoins et leur ignorance ajou- 
toient encore à leur félicité. Il n’y avoit 
point de jour qu’ils ne se communiquassent 
quelques secours ou quelques lumières : oui, 
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des lumières; et, quand il s’y seroit mélé 
quelques erreurs, l’hommç pur n’en a point 
de dangereuses à craindre. Ainsi crois- 
soient ces deux enfants de la nature. Au- 
cun souci n’avoit ridé leur front, aucune 
intempérance n’avoit corrompu leur sang , 
aucune passion malheureuse n’avoit dépravé 
leur cœur : l’amour, l’innocence, la piété, 
développoient, chaque jour, la beauté de leur 
ame en grâces ineffables , dans leurs traits , 
leurs attitudes, et leurs mouvements. Au 
matin de la vie, ib en avoient toute la fraî- 
cheur : tels , dans le jardin d’Eden , paru- 
rent nos premiers parents, lorsque, sortant 
des mains de Dieu, ils se virent, s’appro- 
chèrent , et conversèrent d’abord comme 
frère et cpmme sœur. Virginie, douce, mo- 
deste, confiante comme Eve; et Paul, sem- 
blable à Adam, ayant la taille d’un homme, 
avec la simplicité d’un enfant. 

Quelquefois, seul avec elle (il me l’a mille 
fois raconté), il lui disoit, au retour de ses 
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travaux : « Lorsque je suis fatigué , ta vue 
« me délasse. Quand , du haut de la monta- 
gne, je. t’aperçois au fond de ce vallon, 
u tu me parois au milieu de nos vergers 
« comme un bouton de rose. Si tu marches 
« vers la maison de nos mères , la perdrix 
« qui court vers ses petits a un corsage 
« moins beau et une démarche moins légère. 
« Quoique je te perde de vue à travers les 
u arbres, je n’ai pas besoin de te voir pour 
te retrouver; quelque chose de*toi, que je 
« ne puis dire, reste pour moi dans l’air où 
« tu passes, sur l’herbe où tu t’assieds. Lors* 
u que je t’approche, lu ravis tous mes sens, 
a L’azur du ciel. est moins beau que le bleu 
u de tes. yeux; lejcjbant des bengalis, moins 
« doux que le soft de ta voix. Si je te touche 
« seulement du bout du doigt, tout mon 
« corps frémit de plaisir. Souviens-toi du 
« jour où nous passâmes à travers les cail- 
a loux roulants de la rivière des Trois-ma- 
« melles. En arrivant sur ses bords j’étois 
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n déjà bien fatigué; mais, quand je t’eus pris 
« sur mon dos, il me sembloit que j’avois 
« des ailes comme un oiseau. Dis-moi par 
« quel charme tu as pu m’enchanter? Est-ce 
« par ton ‘esprit? mais nos mères en ont 

f 

« plus qué nous deux. Est-ce par tes cares- 
u ses? mais elles m’embrassent plus souvent 
o que toi. Je crois que c’est par ta bonté. Je 
« n’oublierai jamais que tu as marché nu- 
« pieds jusqu’à la Rivière-noire pour deman 1 
n der la gi^ce d’une pauvre esclave fugi- 
« tivc. Tiens, ma bien -aimée, prends cette 
« branche fleurie de citronnier que j’ai cueil- 
« lie dans la forêt ; tu la mettras , la nuit , près 
« de ton lit. Mange ce rayon de miel ; je l’ai 
« pris pour toi au haut d’un rocher. Mais 
« auparavant repose-toi sur mon sein, et je 
« serai délassé. » 

Virginie lui répondoit : « O tnon frère! 
« les rayons du soleil au matin, au haut de 
«ces rochers, me donnent moins de joie 
«que ta présence. J’aime bien ma mère* 
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u j’aime bien la tienùe; mais, quand elles 
« t’appellent mon fils, je les aime encore 
« davantage. Les caresses qu’elles te font 
« me sont plus sensibles que celles que j’en 
o reçois. Tu me demandes pourquoi lu m’ai- 
u mes : mais tout ce qui a été élevé ensem- 
« ble s’aime. Vois nos oiseaux ; élevés dan3 
«les mêmes nids, ils s’aiment comme nous; 
a ils sont toujours ensemble comme nous; 

« Ecoute comme ils s’appellent et se rcpon- 
« dent d’un arbre à l’autre : de même, quand 
« l’écho me fait entendre les airs que tu joues 

* sur ta flûte au haut de la montagne, j’en ré- 
«pète les parûtes au fond de ce vallon. Tu 
« m’es cher, sur-tout depuis le jour où tu 
« vuulois te battre pour moi contre le mai-- 
« tre de l’esclave. Depuis ce temps-là je me 

« suis dit bien des fois : Ah ! mon frère a un 

* 

u bon cœur; sans lui je serois morte d’effroi. 

« Je prie Dieu tous les jours pour ma mère j 
« pour la tienne, pour loi, pour nos pau* 
navres serviteurs; mais, quand je prononce 

8 
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u ton nom , il me semble que ma dévotion 
« augmente. Je demande si instamment à 
« Dieu qu’il ne t’arrive aucun mal ! Pourquoi 
, « vas-tu si loin et si haut me chercher des 

«fruits et des fleurs? N’en avons-nous pas 
« assez dafts le jardin? Gomme te voilà fati- 
« gué! Tu es tout en nage. » Avec son petit 
mouchoir blanc elle lui essuyoit le front et 
les joues , et elle lui donnent plusieurs baisers. 
- Cependant depuis quelque temps Virgi- 
nie se sentoit agitée d’un mal inconnu. Ses 
beaux yeux bleus se marbroient de noir ; 
son teint jaunissoit ; une langueur univer- 
selle abattoit son corps. La ^rénité n’étoit 
plus sur son front , ni le sourire sur ses lè- 
vres. On la voyoit tout-à-coup gaie sans 
joie, et triste sans chagrin. Elle fuyoit ses 
jeux innocents, ses doux travaux, et la société 
de sa famille bien-aimée; elle erroit çà et là 
dans les lieux les plus solitaires de l’habita- 
tion , cherchant par-tout du repos, et ne le 
trouvant nulle part. Quelquefois , à la vue 
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de Paul, elle alloitvers lui en folâtrant; puis 
tout-à-coup, près de l’aborder, un embar- 
ras subit la saisissoit; un rouge vif coloroit 
ses joues pâles, et ses yeux n’osoient plus 
s’arrêter sur les siens. Paul lui disoit : « La 
« verdure couvre ces rochers, nos oiseaux 
« chantent quand ils te voient; tout est gai 
«autour de toi, toi seule es triste. » Et il 
cheçehoit à la ranimer en l’embrassant; mais 
elle détournoit la tête, et fuyoit tremblante 
vers sa mère. L’infortunée se seutoit trou- 
blée par les caresses de son frère. Paul ne 
comprenoit rien à des» caprices si nouveaux 
et si étranges. Un mal n’arrive guère seul. 

Un de ces étés qui désolent de temps à 
autre les terres situées entre les tropiques 
vint éténdre ici ses ravages : c’étoit vers la 
fin de décembre, Idrsque le soleil au capri- 
corne échauffe pendant trois semaines l’Ile- 
de-France de ses feux verticaux. Le vent du 
sud-est, qui y règne presque toute l’année, 
n’y souffloit plus. De longs tourbillons de 
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poussière s’élevoient sur les chemins , et 
restoient suspendus en l’air. La terre se 
fendoit de toutes parts ; l’herbe étoit brûlée ; 
des exhalaisons chaudes sortoient du flanc 
des montagnes , et la plupart de leurs ruis- 
seaux étoient desséchés. Aucun nuage ne 
venoit du côté de la mer. Seulement, pendant 
le jour , des vapeurs rousses s’élevoient de 
dessus ses plaines, et paroissoient, au. cou- 
cher du soleil, comme les flammes d’un in- 
cendie. La nuit même n’apportoit aucun 
rafraîchissement à l’atmosphère embrasée. 
L’orbe de la lune , tout rouge , se levoit , dans 
un horizon embrumé, d’une grandeur déme- 
surée. Les troupeaux, abattus sur les flancs 
des collines, le cou tendu vers le ciel, aspi- 
rant l’air, faisoient retentir les vallons de 
tristes mugissements. Le cafre même qui 
les conduisoit se couehoit Sur la terre pour 
y trouver de la fraîcheur; mais par-tout le 
sol étoit brûlant, et l’air étouffant retentis- 
eoit du bourdonnement des insectes qui 
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cherchoient h se désaltérer dans le sang des 

hommes et des animaux. 

• « 

Dans une de ees nuits ardentes, Virginie 
sentit redoubler tous les symptômes de son 
mal. Elle se levoit , elle s’asseyoit , elle se 
recouchoit, et ne trouvoit dans aucune at- 
titude ni le sommeil ni le repos. Elle s’ache- 
mine, à la clarté de la lune, vers sa fon- 
taine ; elle en aperçoit la source, qui, malgré 
la sécheresse, couloit encore en Blets d’ar- 
gent sur les flancs hryns du rocher. Elle se 
plonge dans son bassin. D’abord la fraî- 
cheur ranime ses sens, et mille souvenirs 
agréables se présentent à son esprit. Elle se 
rappelle que, dans son enfance, sa mère et 
Marguerite s’amusoient à la baigner avec 
Paul dans ce même lieu; que Paul ensuite, 
réservant ce bain pour elle seule, en avoit 
creusé le lit, couvert le fond de sable, et 
semé sur ses bords des herbes aromatiques. 
Elle entrevoit dans l’eau, sur ses bras nus 
et sur son seii%, les reflets des deux palmiers 
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' plantés à la naissance de son frère et à la 

sienne, qui entrelaçoient au-dessus de sa 
• 

tête leurs rameaux verts et leurs jeunes co- 
cos. Elle pense à l’amitié de Paul , plus 
douce que les parfums, plus pure que l’eau 
des fontaines, plus forte que les palmiers 
unis ; et elle soupire. Elle songe à la nuit, à 
la solitude; et un feu dévorant la saisit. 
Aussitôt elle sort, effrayée de ces dangereux 
ombrages, et de ces eaux plus brûlantes 
que les soleils de la zone torride. Elle court 
auprès de sa mère chercher un appui con- 
tre elle-même. Plusieurs fois, voulant lui 
raconter ses peines, elle lui pressa les mains 
dans les siennes; plusieurs fois elle fut près 
de prononcer le nom de Paul ; mais son cœur 
oppressé laissa sa langue sans expression , 
et, posant sa tête Sur le- sein maternel, elle 
ne put que l’inonder de ses larmes. * 

Madame de La Tour pénétroit bien la 
cause du mal de sa fille; mais elle n’osoit 

elle-même lui en parler. « Mon enfant, lui 
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« disoit-elle, adresse-toi à Dieu, qui dispose 
« à son gré de la santé et de la vie. Il t’é- 
« prouve aujourd’hui pour te récompenser 
* demain. Songe que nous ne sommes sur la 
« terre que pour exercer la vertu. » 

Cependant ces chaleurs excessives élevè- 
rent de l’océan des vapeurs qui couvrirent 
Vile comme un vaste parasol. Les sommets 
des montagnes lés rassembloient autour 
d’eux , et de longs sillons de feu sortoient 
de temps en temps de leurs pitons embru-, 
més. Bientôt des tonnerres affreux firent 
retentir de leurs éclats les bois, les plaines, 
et les vallons; des pluies épouvantables, 
semblables à des cataractes, tombèrent du 
ciel. Des torrents ëcumeux se précipitoient 
le long des flancs de cette montagne : le 
fond de ce bassin étoit devenu une mer; le 
plateau où sont assises les cabanes, une 
petite île ; et l’entrée de ce vallon , une écluse 
par où sortoient pêle-mêle avec les eaux mu- 
gissantes les terrés, les arbres , et les rochers. 
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Tonte la famille tremblante prioit Dieu 
dans la case de madame de La Tour, dont 
le toit craquoit horriblement par l’effort des 
vents. Quoique la porte et les contrevents 
en fussent bien fermés, tous les objets s’y. 
distinguoient à travers les jointures de la 
charpente, tant les éclairs étoient vifs et 
fréquents. L’intrépide Paul, suivi de Do* 
mingue, alloit d’une case à l’autre, malgré 
la fureur de* la tempête, assurant ici une 
paroi avec un arc-boutant, et enfonçant là 
un pieu : il ne rentroit que pour consoler 
la famille par l’espoir prochain du retour 
du beau temps. En effet, sur le soir, la pluie 
cessa; le vent alizé du sud-est reprit son 
eours ordinaire ; les nuages orageux furent 
jetés vers le nord-est, et le soleil couchant 
parut à hhorizon. 

Le premier désir de Virginie fut de revoir 
le lieu de son repos. Paul s’approcha d’elle 
d’un air timide, et lui présenta son bras 
pour l’aider à marcher. Elle l’accepta en 
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souriant , et ils sortirent ensemble de la 
case. L’air étoit frais et sonore. Des fumées 
blanches s’élevoient sur les croupes de la 
montagne, sillonnée çà et là de l’écume des 
torrents qui tarissoient de tous côtés. Pour 
le jardin , il étoit tout bouleversé par d’af- 
freux ravins; la plupart des arbres fruitiers 
avoient leur# 1 racines eh haut; de grands 
amas de sable couvtoient les lisières des 
prairies, et avoient comblé le bain de Vir- 
ginie. Cependant les deux cocotiers étoient 
debout et bien verdoyants; mais il n’y avoit 
plus aux environs ni gazons, ni berceaux, 
ni oiseaux, excepté quelques bengalis, qui, 
sur la pointe des rochers voisins, déplo- 
roient par des chants plaintifs la perte de 
leurs petits. 

A la vue de cette désolation Virginie dit 
à Paul : « Vous aviez apporté ici des oiseaux, 
« l’ouragan les a tués. Vous aviez planté ce 
«jardin, il est détruit. Tout périt sur la 
«terre; il n’y a que le ciel qui ne change 
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« point. » Paul lui répondit ■: u Que ne puis-ju 
u vous donner quelque chose du ciel! mais 
«je ne possède rien même sur la terre. >» 
Yirginie reprit, en rougissant : « Vous avez 
« à vous le portrait de saint Paul. » A peine 
eut-elle parlé qu’il courut le chercher dans 
la case de sa mère. Ce portrait étoit une pe- 
tite miniature représentant f ermite Paul. 
Marguerite y avoit une grande dévotion ; 
elle l’a voit porté long-temps suspendu à son 
«ou étant fille; ensuite, devenue mère, elle 
l’avoit mis à celui de son enfant.' Il étoit 
même arrivé qu’étant enceinte de lui, et dé- 
laissée de tout le monde, à force de con- 
templer l’image de ce bienheureux solitaire, 
son* fruit en avoit contracté quelque res- 

K 

semblance; ce qui l’avoit décidée à lui en 
faire porter le nom, et à lui donner pour 
patron un saint qui avoit passé sa -vie loin 
des hommes , qui l’avoient abusé , puis 
abandonné. Virginie, en recevant de petit 
portrait des mains de Paul, lui dit d’un ton 
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ému : « Mon frère, il ne me sera jamais en- 
« levé tant que je vivrai, et je n’oublierai 
« jamais que tu m’as donné la seule chose 
« que tu possèdes au monde. » A ce ton d a- 
mitié, à ce retour inespéré de familiarité et 
de tendresse, Paul voulut l’embrasser; mais , 
aussi légère qu’un oiseau, elle lui échappa , 
et le laissa hors de lui, ne concevant rien à 
une conduite si extraordinaire. 

Cependant Marguerite disoit à madame 
de La Tour : « Pourquoi ne marions-nous 
« pas nos enfants?- Ils ont l’un pour l’autre 
« une passion extrême dont mon fils ne s’a- 
« perçoit pas encore. Lorsque la nature lui 
. « aura parlé., en vain nous veillons sur eux^, 
« tout est à craindre. » Madame de La Tour 
lui répondit : « lis sont trop jeunes et trop 
<t pauvres. Quel chagrin pour nous si Vir- 
« ginie mettoil au monde des enfants mal- 
« heureux, qu’elle, n’auroit peut-être pas la 
« force d’élever ! Ton noir DomingUe est 
« bien cassé; Marie est infirme. Moi-même, 
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« chère amie, depuis quinze ans je me sens 
« fort affoiblie. On vieillit promptement dans 
« les pays chauds, et encore plus vile dans 
« le^ehagrin. Paul est notre unique espé- 

* rance. Attendons que l’àge ait formé sou, 

• , t «* 

« tempérament, et qu’il puisse nous soute- 

* nir par son travail. A présent , tu le sais , 
« nous n’avons guère que le nécessaire de 
« chaque jour. Mais, en faisant passer Paul 
u dans l’Inde pour un peu de temps, le com- 
« merce lui fournira de quoi acheter quel- 
« que esclavé; et, à son retour ici, nous le 
« marierons à Virginie; car je crois que per- 
u sonne ne peut rendre ma chère fille aussi 
« heureuse que ton fils Paul. Nous en parle- 
« rons à notre voisin. » 

* En effet, ces darnes me consultèrent , et 
je fus de leur avis. « Les mers de l’Inde sont 
■<i belles, leur dis-je. En prenant une saison 
« favorable pour passer d’ici aux Indes , 
« c’est un voyage de six semaines au plus, et 
« d’autant de temps pour en revenir. Nou-s 
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« Ferons dans noU’e quartier une pacotille à 
a Paul; car j’ai des voisins qui l’aiment hcau- 
« coup. Quand nous ne lui donnerions que 
« du coton brut, dont nous ne faisons au- 
« cun usage faute de moulins pour l’éplu- 
«. cher; du bois d’ébène, si commun ici qu’il 
« sert au chauffage, et quelques résines qui 
«se perdent dans nos bois; tout cela se 
« vend assez bien aux Indes , et nous est 
« fort inutile ici. » . 

Je me chargeai de demander à M. de La 
Bourdonnais une permission d’embarque- 
ment pour ce voyage; et avant tout je vou- 
lus en prévenir Paul. Mais quel fut mon 
étonnement lorsque ce jeune homme me 
dit avec un bon sens fort au-dessus de son 
âge : « Pourquoi voulez-vous que je quitte 
« ina famille pour je ne sais quel projet de 
« fortune? Y a-t-il un commerce au monde 
« plus avantageux que la culture d’un champ 
« qui rend quelquefois cinquante et cent 
pour un? isi nous voulons faire le com- 
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«merce, ne pouvons-nous pas le faire en 
« portant notre superflu d’ici à la ville , sans 
« que j’aille courir aux Indes? Nos mères 
« me disent que Domingue est vieux et cassé ; 
« mais, moi, je suis jeune, et je me renforce 
« chaque jour. Il n’a qua leur arriver pen- 
u dant mon absence quelque accident, sur- 
« tout à Virginie, qui est déjà souffrante. 
<« Oh non, non! je ne saurois me résoudre à 
« les quitter. » 

Sa réponse me jeta dans un grand embar- 
ras; car madame de La Tour ne m’avoit pas 
caché l’état de Virginie, et le désir qu’elle 
avoit de gagner Quelques années sur l’âge 
de ces jeunes gens en 1©6 éloignant l’un ds 
l’autre. C’étoient des motifs que je n’osois 
même faire soupçonnera Paul. 

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrivé de 
France apporta à madame de La Tour une 
lettre de sa tante. La crainte de la mort. 
Sans laquelle les coeurs durs ne seroient ja- 
mais sensibles, l’avoit frappée. Elle sortoit 
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d’une grande maladie dégénérée en lan- 
gueur, et que l’àge rendoit incurable. Elle 
mandoit à sa nièce de repasser en France; 
ou, si sa santé ne lui permettoit pas de faire 
un si long voyage, elle lui enjoignoit d’y en- 
voyer Virginie, à laquelle elle destinoit une 
bonne éducation, un parti à la cour, et 
la donation de tous ses biens. Elle attachoit, 
disoit-elle, le retour de ses bontés à l’exé- 
cution de ses ordres. 

A peine cette lettre fut lue dans la famille,, 
qu’elle y répandit la consternation. Domin- 
gue et Marie se mirent à pleurer. Paul, im- 
mobile d’étonnement, paroissoit prêt à se 
mettre en colère. Virginie , les yeux fixés sur 
sa mère, n’osoit proférer un mot. « Pour- 
riez- vous nous quitter maintenant? dit 
« Marguerite à madame de La Tour. — Non , 
h mon amie; non, mes enfants, reprit ma- 
u dame de La Tour; je ne vous quitterai 
«point. J’ai vécu avec vous, et c’est avec 
« vous que je veux mourir. Je n’ai connu le 
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« bonheur que dans votre amitié. Si ma 
« santé est dérangée, d’anciens chagrins en 
« sqnt cause. J’ai été blessée au cœur par la 
u dureté de mes parents, et par la perte de 
« mon cher époux. Mais depuis j’ai goûté 
«'plus de consolation et de félicité avec 
«vous, sous ces pauvres cabanes, que ja- 
« mais les richesses de ma famille ne m’en 


« ont fait même espérer dans ma patrie. » 

A cé discours, des larmes de joie coulè- 
rent de tous les yeux. Paul, serrant madame 
de La Tour daps ses bras, lui dit: «Je ne 
# vous quitterai pas non plus ; je n’irai point 
« aux Inrdes. Nous travaillerons tous pour 
«vous, chère maman; rien ne vous man- 
« quera jamais avec nous. » Mais, de toute 
la société , la personne qui témoigna le moins 
de joie, et qui y fut la plus sensible, fut 


mit le comble à la*satisfaction générale. 
Le lendemain, au lever du soleil, com 


Virginie. Elle parut le reste du jour d’une 
gaieté douce, et le retour de sa tranquillité 
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ils venoient de faire tous ensemble , suivant 
leur coutume, la prière du matin qui pré- 
cédoit le déjeùner , Dominguc les avertit 
qu’un monsieur à cheval , suivi de deux es- , 
claves, s’avançoit vers l’habitation. C’e'toit 
M. de La Bourdonnais. Il entra dans la case, 
où toute la famille étoit àf table. Virginie 
venoit de servir, suivant l’usage du pays, 
du café et du riz cuit à l’eau. Elle y avoit 
joint des patates chaudes et des bananes 
fraîches. Il y avoit pour toute vaisselle des 
moitiés de calebasses, et pour linge des 
feuilles de bananier. Le gouverneur témoi- 
gna d’abord quelque étonnement de la pau- 
vreté de cette demeure. Ensuite, s’adressant 
à madame de La Tour , il lui dit que les af- 
faires générales l’empêchoient quelquefois 
de songer aux particulières; mais qu’elle 
avoit bien des droits sur lui. «Vous avez, 
« ajouta-t-il, madame, une tante de qualité 
« et fort riche à Paris, qui vous réserve sa 
h fortune , et vous attend auprès d’elle. » 

9 - 


Digitized by Google 



102 


PAUL 


Madame de La Tour répondît au gouver- 
neur que sa santé altérée ne liii permettoit 
pas d’entreprendre un si long voyage. « Au 
« moins, reprit M. de La Bourdonnais, pour 
« mademoiselle votre fille, si jeune et si ai- 
u mal*le , vous ne sauriez sans injustice la 
u priver d’une # grande succession. Je ne 
« vous cache pas que votre tante a employé 
•d’autorité pour la faire venir auprès d’elle. 
« Les bureaux m’ont écrit à ce sujet d’user , 
u s’il le falloit, de mon pouvoir; mais, ne 
« l’exerçant que pour rendre heureux les ha- 
ie hitants de cette colonie, j’attends de votre 
« volonté seule un sacrifice de quelques an- 
ci nées, d’où dépend l’établissement de votre 
«fille, et le bien-être de toute votre vie. 
« Pourquoi vient-on aux îles? n’est-ce pas 
« pour y faire fortune ? N’est-il pas bien plu3 
u agréable de l’aller retrouver dans sa patrie?» 

En disant ces mots il posa sur la table 
un gros sac de piastres que portoit un de 
ses noirs. « Voilà , ajouta-t-il, ce qui est des- 
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«rtiné aux préparatifs de voyage de made- 
« moiselle votre fille , de la part de votre 
u tante. » Ensuite il finit par reprocher avec 
bonté à madame de La Tour de ne s’étre 
pas adressée à lui dans ses besoins, en la 
louant cependant de son noble courage. 
Paul aussitôt prit la parole, et dit au gouver- 
neur : « Monsieur, ma mère s’est adressée à 
« vous, et vous l’avez mal reçue. — Avez-vous 
« un autre enfant, madame? dit M. de La , 
««Bourdonnais à madame de La Tour, — 

« TJon, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le 
« fils de mon amie; mais lui et Virginie nous 
« sont communs , et également chers. — 

« Jeune homme, dit le gouverneur à Paul , 

« quand vous aurez acquis l’expérience du 
«monde, vous connoîtrez le malheur des 
« gens en place; vous saurez combien il est 
« facile de les prévenir, combien aisément 
« ils donnent au vice intrigant ce qui ap- 
« partient au mérite qui se cache. » 

M. de La Bourdonnais, invité par ma- 
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dame de La Tour , s’assit à table auprès 
d’elle. Il déjeûna, à la manière des Créoles,* 
avec du café mêlé avec du riz cuit à l’eau. Il 
fut charmé de l’ordre et de la propreté de la 
petite case, de l’union de ces deux familles 
charmantes, et du zèle même de leurs vieux 
domestiques. « Il n’y a, dit-il, ici que des meu- 
« blés de bois; mais on y trouve des visages 
« sereins et des coeurs d’or. » Paul , charmé 
de la popularité du gouverneur, lui dit : 

« Je desire être votre ami, car vous êtes un 
« honnête homme. » M. de La Bourdonnais 
reçut avec plaisir cette marque de cordia- 
lité insulaire. Il embrassa Paul en lui serrant 
la main, et l’assura qu’il pouvoit compter 
sur son amitié. 

Après déjeûner , il prit madame de La - 
Tour en particulier, et lui dit qu’il se pré- 
sentent ùne ocfcasion prochaine d’envoyer sa 
fille en France sur un vaisseau prpt à par- 
tir; qu’il la recommanderoit à une dame de 
ses parentes qui y étoit passagère; qu’il fal- 
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loit bien se garder d’abandonner une for- 
tune immense pour une satisfaction de quel- 
ques années. « Votre tante , ajouta-t-il en 
«s’en allant, ne peut pas traîner plus de 
u deux ans : ses amis me l’ont mandé. Son- 
« gez-y bien. La fortune ne vient pas tous 
« les jours. Consultez-vous. Tous les gens 
« de bon sens seront de mon avis. » Elle lui 
répondit « que, ne désirant désormais d’au- 
« tre bonheur dans le monde que eelui de 
« sa fille, ebe laisseroit son départ pour la 
« France entièrement à sa disposition. » 
Madame de La Tour n<étoit pas fâchée 
de trouver une occasion de séparer pour 
quelque temps Virginie et Paul, en pro- 
curant urt jour leur bonheut* mutuel. Elle 
prit donc sa fille à part, et lig dit : «Mon 
«^enfant, nos domestiques sont vieux ; Paul 
« est bien jeune, Marguerite vient sur l’âge ; 
«je suis déjà infirme : si j’allois mourir, 
« que deviendriez-vous sans fortune au mi-? 
lieu de ce? déserts? Vous resteriez donc 
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«seule, n’ayant personne qui puisse vous 
« être d’un grand secours, et obligée, pour 
« vivre , de travailler sans cesse à la terre 
a comme une mercenaire. Cette idée me pé- 
« nètre de douleur. » Virginie lui répondit : 
« Dieu nous a condamnés au travail. Vous 
«m’avez appris à travailler, et à le bénir. 
« chaque jour. Jusqu’à présent il ne nous 
« a pas abandonnés , il ne nous abandonnera 
« point encore. Sa providence veille parti- 
« culièrement sur les malheureux. Vous mfe 
«lavez dit tant de fois, ma mère! Je ne 
« saurois me résoudre à voûs quitter. » IVIa- 
« dame de La Tour, émue , reprit : Je n’ai 
« d autre projet que de te rendre heureuse , 
«et de te marier un jour avec Paul, qui, 
« n est poin^ ton frère. Songe maintenant 
« que sa fortune dépend de toi. » 

Une jeune fille qui aime croit que tout 
le monde 1 ignore. Elle met sur ses yeux le 
voile qu’elle a sur son cœur; mais, quand il 
*st soulevé par une majn amie, alors les 
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peines secrètes de son amour s’échappent 
comme par une barrière ouverte, et les 
doux épanchements de la ponfiance succè- 
dent aux réserves et aux mystères dont elle 
s’environnoit. Virginie, sensible aux nou- 

• 4 

veaux témoignages de bonté de sa mère, lui 
raconta quels avoient été ses combats, qui 
n avoient eu d’autres témoins que Dieu seul ; 
qu’elle voyoit le secours de sa providence 
dans celui d’une mère tendre qui approu- 
voit son inclination, et qui la dirigeoit par 
ses Conseils; que maintenant, appuyée de 
son support, tout l’engageoit à rester auprès 
d’elle, sdns inquiétude pour le présent, et 
sans crainte pour l’avenir. 

Madame de La Tour, voyant que sa con- 
fidence avoit produit un effet contraire à 
celui quelle en attendoit, lui dit: «Mon 
«enfant, je ne veux point te contraindre; 
« # délibère à ton aise; mais cache ton amour 
« à Paul. Quand le cœur d’une fdle est pris, 
« son amant n’a plus rien à lui demander. » 
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Vers le soir, comme elle étoit seule avec 
Virginie, il entra chez elle un grand homme 
vêtu d’une soutgue bleue. C'eto^t un eccle- 
siastique missionnaire de l’ile, et confesseur 
de madame de La Tour et de Virginie. Il 
« étoit envoyé par le gouverneur. « Mes en- 
« fants , dit-il en entrant, Dieu soit loué! 
« Vous voilà riches. Vous pourrez écouter 
u votre bon cœur, faire du bien aux pauvres. 
« Je sais ce que vous a dit M. de La Bour- 
« donnais, et ce que vous lui avez répondu. 
« Bonne maman, votre sauté vous oblige de 
.«rester ici; mais vous, jeune demoiselle, 
«'vous n’avez point d’excuse. Il faut obéir à 
« la Providence, à nos vieux parents, même 
« injustes. C’est un sacrifice; mais c’est l’or- 
« dre de Dieu. Il s’est dévoué pour nous; il 
« faut, à son exemple, se dévouer pour le 
« bien de sa famille. Votre voyage en France 
« aura une fin heureuse. Ne voülez-vous pas 
« bien y aller, ma chère demoiselle?» 

Virginie, les yeux baissés, lui répondit en 
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tremblant?'# Si c’est l’ordre de Dieu, ' je rte 
« m’oppose à rien. Que la volonté de DieU 
« sent faite 4 dit-elle en pleurant.-» " ' » 

r Le missionnaire sortit , et fut rendre 
compte au gouverneur du succès de sà com- 
mission^ Cependant madame de La Tour 
m envoya ' prier par Domingue de passer 
chez elle poür me consulter sur le départ dé 
Virginie. Je né fus point du tout d’avis 
qu’on la laissât partir. Je tiens pour princi- 
pes certains du bonheür qu’il faut préférer 
les avantages dë la nature à tous ceux de la 
fortune, et que nous rie devons point aller 
chercher hors de nous ce que nous pouvons 
trouver ohez nous. J étends ces maximes à 
tout, sans exception. Mais que- pouvoient 
mes conseils de modération contre les illu- 
sions d’une grande fortune, et mes raisons 
naturelles contre les préjugés du monde et 
une autorité sacrée- pour madame de La 
Tour? Cette dame ne me consulta donc que 
par bienséance, et elle ne délibéra plus de- 
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pui^ja décision de son confesseur: Margue- 
rite j péme, qv(i, malgré ^avantages qu'elle 
espéroit pour sonrfils d® ia fortune tde Xir- 
giuie, s’éfpit opposée fortement à son Ré- 
part, ne fit plus d’objections. Pour Paul, 
quiignoroit le parti auquel on, së détermi- 
noit, jétqpné des conversations; secrètes de 
madame de La Tour et de sa filleul s'aban- 
donnait à pqe tristesse spmbre, u On. trpe 
« quelque chose contre moi , dit-il, puis- 
«. qu’on se çajchç de ijmi. f» • . . t- » 
Cependant, le bruit s#tamt!rép.and»vda»s 
l’ile que la f fortune avoityùjité ces > rochers 
on y r yit grimper des marchands débouté, 
espèce. Ils déployèrent, au» milieu 4 e ces 
pauvres cabanes, lesplusricfiçs étoffes’ de. 
l’Inde ; de superbes basons de, Goudelour 
des mouchoirs de Paliaçatq et de. Mazulipa- 
tan , des mousselines de Daca,nnies, rayées, 
brodées, transparentes. comme le jour, des 
baftas de Surate d’un si, beau blanc, des 
chittes de topteSiCouleurs et des plus rares, 
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m b. fond sable et à rameaux verts. Ils dérou- 
lèrent de magnifiques étoffes de soie de la 
Chine , des lampes découpés à jour, de* 
damas d’un blanc satiné, d’autres d’un vert 
de prairie, d’autres d’un rquge à éblouir; 
des taffetas rose,' des satins à pleine main, 
de3 péking* moelleux comme le drap, des 
nankins blancs et jaunes, et jusqu’à des pa- 

r 

gnes de Madagascar. ' * • 

Madame de La Tour voulut que sa hile 
achetât tout ce qui lui feroit plaisir; elle 
veilla seulement sur le prix et les qualités 
des marchandises, de peur que les mar- 
chands ne la trompassent. Virginie choisit 
tout ce qu’elle crut être agréable à sa mère, à 
Marguerite, et à son fils. « Ceci, disoit-elle, 
« étoit bon pour des meubles, cela pour 
« l’usage de Marie et de Domingue. » Enfin 
le sac de piastres étoit employé- qu’elle n’a- 
voit pas encore songé à ses besoins. Il fallut 
lui faire son partage sur les présents qu’elle 
a voit distribués à la société. 
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Pauly pénétré de douleur à la vue de ces m 
dons dè la fortune, qui lui présageoient lè 
départ de Virginie, s’ên -vint quelques jours 
après chez moi. Il me dit,' d’un air accablé r 
« Ma sœur s’en va ; elle fait déjà les apprêts 
« de son voyage. Passez chez nous, je vous 
«prie. Employez votre créditeur l’esprit 
« de sa mère et de la mienne pour la re- 
« tenir. » Je me rendis aux instances de 
Paul f quoique bien persuadé que mes re- 
présentations seroient sans effet. 

J Si Virginie m’avoit paru charmante en 
toile bleue, du Bengale , avec un mouchoir 
rouge autour de sa tête, ce fut encore tout 
autre chose quand je la vis parée à la ma- 
nière des dames de ce pays. Elle étoit vêtue 
de mousseline blanche doublée de taffetas 
rose. Sa taille légère et élevée se dessinoit 
parfaitement sous son corset, et ses che- 
veux blonds, tressés h double tresse, ac- 
compagnoient admirablement sa tête virgi- 
nale. Ses beaux yeux bleus étoient rempli» 
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de mélancolie ; et son cœur, agité par une 
passion combattue, donnoit à son teint une 
couleiïr animée, et à sa voix des sons pleins 
df’émotion. Le contraste même de sa parure 

4 

élégante, qu’elle sembloit porter malgré elle, 
rendoit sa langueur encore plus touchante. 
Personne ne pouvoit la voir ni rentendre 
sans se sentir ému. La tristesse de Paul en 
augmenta. Marguerite, affligée de la situa- 
tion de son fils , lui dit en particulier : « Pour- 
« quoi, mpn fils, te nourrir de fausses cspé- 
« rances, qui rendent les privations encore 
« plus amères? Il est temps que je te décbu- 
« yre le secret de ta vie et’de la; mienne. Ma- 
il demoiselle de La Tour appartient, par âa 
«mère, à une parente riche et de grande 
« condition : pour toi, tu n’es, que le. fils 
« d’une pauvre paysanne, et : , qui pis est, 
« tu es bâtard. » 

Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul : 
il ne l’avoit jamais ouï prononcer ; il en de- 
manda la signification à sa mère, qui lui ré- 
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pondit : « Ta n’as point eu de père légitime. 
« Lorsque j’étois fille j l’amour me fit conv- 
u mettre une foiblesse dont tu as été le fruit. 
u Ma faute t’a privé de ta famille pater- 
«nelle; et mon repentir, de ta famille ma-* 
« ternelle. Infortuné, tu n’as d’autres parents 
« que moi seule dans le monde » ! et elle se 
mit à répandre des larmes. Paul, la serrant 
dans ses bras, lui dit: « O ma mère-! puis- 
u que je n’ai d’autres parents que vous dans 
«le monde, je vous en aimerai davantage. 
« Mais quel secret venez-vous de me révé- 
« 1er! Je vois maintenant la raison' qui éloi- 
« gne de moi mademoiselle de La Tour de- 
« puis deux mois, et qui la décide aujourd’hui 
« à partir. Ah ! sans doute, elle me méprise ! » 
Cependant, l’heure du souper étant ve- 
nue, on se toit à tablé, où chacun des con- 
vives, agité de passions différentes, mangea 
peu , et ne parla point. Virginie en sortit la 
première, et fut s’asseoir au lieu où nous 
sommes. Paul la suivit bientôt après, et vint 
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se mettre auprès d’elle. L’un et l’autre gar- 
dèrent quelque temps un profond silence. 
Il faisoit une de ces nuits délicieuses , si 
communes entre les tropiques, et dont le 
plus habile pinceau ne*rendroit pas la 
beauté. La lune paroissoit au milieu du fir- 
mament, entourée d’un rideau de nuages 
que ses rayons dissipoient par degrés. Sa 
lumière se répandoit insensiblement sur les 
montagnes de l’île et sur leurs pitons, qui 
brilloient d’un vert argenté. Les vents rete- 
noient leurs haleines. On entendoit dans les 
bois, an fond des vallées, au haut des ro- 
chers , de petits cris, de doux murmures 
d’ôiSeaüx qui se caressoient dans leurs nids, 
réjouis par la clarté de la nuit et la tran- 
quillité' de l ? air. Tous, jusqu’aux insectes, 
bruissoient Sous Thërbe. ' Les - étoiles étin- 
celoient au ciel, et se réfléchissoient au sein 
de la mer, qui répétoit leurs images trem- 
blantes. Virginie parcouroit avec des regards 
distraits son Vaste et sombre horizon, disr 
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tingué du rivage de l’ile par les feux rou- 
ges des pêcheurs. Elle aperçut à l’entrée du/ 
port une lumière et une ombre : c’étoit le 
fanal et le corps du vaisseau où elle devoit, 
s’embarquer pour l’éurope, et qui, prêt à 
mettre à la voile , attendoit à l’ancre la fin 
du calme. À cette vue elle se troubla , et dé- 
tourna .la tête pour que Paul ne la vît pas 
> pleurer.* j ...... . < • 

Madame de La Tour, Marguerite, et moi, 
nous étions assis à quelques pas de là sous; 
des bananiers ; et, dans le silence de la nuit,- , 
nqus entendîmes distinctement leur conver- 
sation , que je n’ai pas oubliée. 

Paul. lui dit: «Mademoiselle, vous pan- 
« tez, dit-on, dans trois jours. Vous ne crai- 
« gnez pas de vous exposer aux dangers de 
«la mer.... de la mer, dont vous êtes si 

ii effrayée! — Il faut, répondit Virginie, que 
«j’obéisse à mes parents, à mon devoir. — - 
« Vous nous quittez, reprit Paul, pour une 
« parente éloignée que vous n’avez jamais 
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.« vue ! — Hélas l élit Virginie , je voulois res- 
* ter ici toute 'ma vie; ma mère. ne Fa pas 
« voulu. Mon confesseur m’a dit que la vor 
«■lonté de Dieu étoit que je partisse ; que la 

« vie étoit une épreuve Oh ! c’est une 

*« épreuve bien dure!», . .. 

«Quoi , repartit Paul, tant de raisons 
« vous ojpt décidée, et aucune ne vous a re- 
« tenue! Al»! il én est encore que vous ne 
« me dites pas. La richesse a de grands at- 
« traits. Vous 1 trouverez bientôt, dans un 

r T- ' & % 

« nouveau mondg, à qui donner le nom de 
« frère, que vopf ne me donnez plus. Vous 
« le choisirez, ce frère* parmi des .gens di- 
« gnes de vous par une- naissance et une for- 
« tune que je ne pevpt vous offrir- .Mais , popr 
« être plus heureu^ , où vouiez-vous aller? 
« Dans quelle terre ab,orderez-vous qui vous 
« soit plus chère que celle où vous êtes née? 
« Où formerez-vous une société plus aimable 
« que celle qui vous. aime? Comment vivrez- 
« vous sitns les caresses de votre mère , aux- 



I 


PAUL 


ti8 

« quelles vous êtes si accoutumée? Que de 1 - 
« viendra-t-elle elle-même ^ déjà sur 1 âge ^ 

« lorsqu’elle ne vous verra plus à ses èôtés , à 

* la table, dans la maison, à la promenade^ 

« où elle s’appuyoit sur vous? Que deviendra 
« la. mienne, qui vous chérit autant qu’elle ? % 

* Que leur dirai-je à l’une et à l’autre quand 
«je les verrai pleurer de votre absente ? 

h 

« Cruelle ! je ne vous parle point de moi î 
f<mais que deviendrai-je moi-même quand J 
« le matin, je he vous verrai plus avee nous, 
«et que la nuit viendra sHns nôus réunir ; 

« quand j’apercevrai ces déni palmiers plan- 
« tés à notre' naissance, et si long-temps téi 
« moins de notre amitié mutuelle? Ah ! puis* 

« qu’un nouveau sort te touche , que tu 
« cherches d’autres pay#que ton pays na- 
«tal, d’autres biens que ceux de mes tra- 
a vaux, laisse-moi t’accompagner sur le vais- 
« seau où tu. pars. Je te rassurerai dans les 
« tempêtes, qui t^ donnent tant d’effroi sur 
« la terre. Je reposerai ta tête sur mon sein , 
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« je réchaufferai ton cœur contre (non cœur; 
« et en France, où tu vas chercher de la 
«iortupp et de la grandeur , je te servirai 
« comme tonesclave., Heureux de ton seul 
«bonheur, dans ces; hôtels où je te verrai 
« servie et adorée, je serai encore assez ri-i 
« che et, assez noble pour te .faire le^ plus» 
«grand des sacrifices, en , mourant à tes 
« pieds. » , . ;••• * ' .. 

. Les sanglots étouffèrent sa voix, ët nous 
enfepdînaes aussitôt cplle de Virginie., qui 
lui disoit ces mots entrecoupés de soupirs...- 
« C’est pour toi que je pars,,... pour toi, que 

«j’ai vu chaque jour courbé par le travail 

/ 

« pour nourrir deux familles infirmes. Si 
«je me suis prêtée à l’occasion de devenir 
« riche , c’est pour te reqdre mille fois 
« Je bien que tu nous as fait. Est-il une for- 
« tune digne de ton amitié? Que me dis-tu 
» de ta naissance? Ah ! s’il m’étoit encore 
« possible dé me donner un frère , en choi- 
« sirois-je un autre que toi? O Paul ! O Paul ! 
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« tu m’es beaucoup plus» chêr : qu’i!in frère ï 
« Combien m’éri a'-t-il coûté pbtrf tè repous* 
« ser loin de moi! Je Voulôis ^ue tü , ‘fai’ai- 
« dasseS 1 à tke séparer de moi-mémé jusqu’à 
« ce qüéle ciel pût bénir nUfre ttUioU. Main- 
« tenant je reste, je pars, je vis, je iriéürs : 
« fais.tle moi cé qüe tu véux.^ Fille sans 
« vertu! j’ai pu résister à tes càresëes, et je 
« ne peux soutenir ta douleur! » 

' A ces mots, PaulTa saisit dans Ses bras, 
et, la tenant étroitement serrée, vl s’ééria 
d’une voix terrible : a Je pars avec elle; rien 
« ne pourra* itn’en détacher. « Nous couru- 

» j 

nies tous à Jui. Madame de La .Tour lui dit : 
« Mon fils, si vous nous quitte*, qu’allons- 
« nous devenir? 

II répéta en tremblant cés mots : « Mon 
ft fils. .. . mon fils. . : . Vous ma mère, lui dit- 
« il , vous qui séparez le frère d’avec la 
«sœur! Tous deux nous avons sucé votre 
«lait; tous deux, élevés sur vos {jenoux, 
a nous avons appris de vous à nous aimer; 
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« tous deux, nous nous le sommes dit mille 
* fois. Et maintenant vous l’éloignez de moi! 
«Vous l’envoyez en Europe, dans ce pays 
« barbare qui vous a refusé un asile, et chez 
« des parents cruels ; qui vous ont vous- 
« même abandonnée. Vous me direz: Vous 
« n’avez plus de droits sur. elle, elle n’est 
«pas votre sœur. Elle est tout pour, .moi, 
«ma richesse, ma famille, ma naissance, 

« tout mon bien. Je n’en conoois plus d’au- 
« tre. Nous n’avons eu qu’un toit , qu’un * 
«berceau; nous n’aurons qu’un tombeau. 

• « Si elle part , il faut que je la suive. Le gou- 

« verneur m’en empêchera? M’empêchera- 
« t-il de me jeter à la mer? Je la suivrai à 
« la nage. La mer ne sauroit m’être plus 
«funeste que la terre. Ne pouvant vivre 
« ici près d’elle , au rboins je mourrai sous 
. u ses yeux , loin de vous. Mère barbare ! * 
« femme sans pitié ! puisse cet océan où vous 
« l’exposez né jamais vous la rendre! puis- 
if sent ses flots vous rapporter mon corps, 

il 
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« et, le roulant avec le sien parmi les cailloux 
« de ces rivages, vous donner , par la perte 
« de vos deux enfants, un sujet éternel de 
«douleur!» ‘ 

- A Ceé mots, je le saisis dans mes bras; car 
le désespoir lui ôtoit la’ raison. Ses yeûx 
étinceloient ; la sueur couloit à grosses gout- 
tes sur- son visage en feu ; ses genoux trem- 
’bloient, et je sentois dans sa poitrine brû- 
lante son cœur battre à coups redoublés. 

Virginie, effrayée, lui dit : « O mon ami ! 
«j’atteste les plaisirs de notre preitiier âge , 

« tes maux, les miens, et tout ce qui doit " 
« lier à jamais deux infortunés, si je reste , 

« de ne vivre que pour toi ; si je pars , de 
« revenir un jour pour être à toi. Je vous 
« prends à témoins,, vous tous gui avez 
« élevé mon enfance,’ qui disposez de ma 
s vie, et qui voyez mes larmes^ Je le jure par 
« ce ciel qui m’entend, par cette mer que je 
« dois traverser, par l’air que je respire, et 
« que je n ! ai jamais souillé du mensonge. » 

•S 
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Gomme le soleil fond et précipite un ro- 
ciier de gl,ace du sommet des^ApenninS , 
ainsi tomba la colère impétueuse de ce jeune 
homme à la voix, de l’objet aimé. Sa, tête al- 
tière etoit baissée, et un torrent de pleurs 
couloit de ses yeux. Sa mère, mêlant $e$ 
larmes aux siennes,. le tenoit embrassé sans 
pouvoir parler. Madame de La Tour, hors 
d^lle, me dit : « Je n’y puis tenir; mon ame 
« est déchirées Ce malheureux. voyage n’aura 
« pas lieu. Mon voisin, tâchez d’emmener 
« mon fils. Il y a huit jours que personne ici 
« n’a. dormi. » ■ • , , , 

Je dis à Paul : « Mon/ami, votre sœur res- 
« tera. Demain nous en parlerons aw gou- 
u verneur : laissez reposer votre famille, et 
« venez paffeer cette nuit chez moi. Il est tard , 
«il est minuit; la croix du sud est droite 
« sur l’horizon. » i 

Il se laissa emmener sans rien dire, et, 
après une nuit fort agitée, il se leva au point 
du jour, et s’en retourna à son habitation. 



.PAUL- 


124 # 

Mais qu’est-il besoin de tous continuer 
plus long-^emps le récit de cette histoire ? 

Il n’y a jamais qu’un côté agréable à con- 

t . 

noître dans la vie humaine. Semblable au 
globe sur lequel nous tournons, notre révo- 
lution rapide n’èst que d’un jour, et une 
partie de ce jour ne peut recevoir la lumière 
que l’autre ne soit livrée aux ténèbres. 

«Mon père, lui dis-je, je ^ous en c^p- 
« jure, achevez de me raconter ce que vous 
« avez commencé d’une manière si touchante. 
m Les images du bonheur nous plaisent ; 

« mais celles du malheur nous instruisent. 

« Que devint , je vous prie , l’infortuné 
« Paul ?» 

Le premier objet que vit Paul, en retour- 
nant à l’habitation , fut la négrdtse Marie , 
qui, montée sur un rocher, regardoit vers la 
pleine mer. Il lui cria, du plus loin qu’il l’a- 
perçut : «Où est Virginie?» Marie tourna 
la tête vers son jeune maître, et se mit à 
pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses , 
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pas, et courut au port. II y apprit que Vir- 
ginie s’e'toit embarquée au point du jour, 
que son vaisseau avoit mis à lu voile aussi- 
tôt , et qu^on ne *le yoyoit plus. Il revint à 
l’habitation , qu’il traversa sans parler à 
personne. 

Quoique cette enceinte de rochers pa- 
roisse derrière nous presque perpendicu- 
laire, ces plateaux verts qui en divisent la 
hauteur sont autant d’étages par lesquels 
on parvient, aumoyen de quelques sentiers 
difficiles, jusqu’au pied de ce cône de ro- 
chers incliné et inaccessible, qu’on appelle 
le Pouce. A la base de ce rocher est une es? 

planade couverte de grands arbres, mais si 

• ** % 

élevée et si escarpée qu’elle est comme une 
grande forêt dans l’air, environnée de pré- 
cipices effroyables. Les nuages que le som- 
met du Pouce attire sans cesse autour de lui 
y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tonv 
bent à une si grande profondeur au fond de 
la vallée, située au revers de cette montagne^ 
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que de cette hauteur on n’entend point le 

bruit de leur chute. De ce lieu on voit une 

J. 

grande partie de l’ile, avec ses mornes sur- 
montés de leurs pitons, entre autres Piter- 
both et les Trdis-mamelles, avec leurs vallons 
remplis de forêts; puis la pleine mer, et 
nie - Bourbon , qui est à quarante lieues 
de là vers l’occident. Ce fut de cette éléva- 
tion que Paul aperçut le vaisseau qui cm- 
menoît Virginie. Il le vit, à plus de dix lieues 
au large, comme un point noir au milieu de 
l’océan. 11 resta une partie du jour tout oc- 

* t 

cupé à le considérer : il étoit déjà disparu 
qu’il croyoit le voir encore; et, quand il fut 
perdu dans la vapeur de l’horizon, il s’assit 
dans ce lieu sauvage , toujours battu des 
vents, qui y agitent sans cesse les sommets 
des palmistes et des tatamaques. Leur mur- 
mure sourd et mugissant ressemble au bruit 
lointain des orgues, et inspire une profonde 
mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul', 
la tête appuyée contre le rocher, et les yeux 
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fixés vers la terre. Je mârchois après lui de- 
puis le lever du soleil : j’eus beaucoup de 
peine à le déterminer à descendre, et à re- 
voir sa famille. Je le ramenai cependant à 
son habitation; et son premier mouvement, 
en revoyant^nadame de La Tour, fut de se 
plaindre amèrement qu’elle l’avoit trompé. 
Madame de La To^r nous dit que le vent 


s’étant levé vers les trois heures du matin , 
le vaisseau étant au moment d’appareiller , 
le gouverneur , suivi d’une partie de s^ji 
• état-major et du missionnaire, étoit venu 
chercher Virginie en palanquin ; et que , 
malgré ses propres raisons, ses larmes, et 
celles de Marguerite , tout le monde criant 
que c’étoit pour leur bien à tous, ils avoient 
emmené sa fille à demi mourante. « Ad 
u moins, répondit Paul, si je lui avois fait 
u mes adieux, jeserois tranquille à présent. 
« Je lui aurois dit : Virginie, si, pendant le 
« temps que nous avons vécu ensemble, il 
• m’est échappé quelque parole qui vous 
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» ait offensée, avant de me quitter pour ja- 
« mais , dites-moi que vous me la pardon- 
« nez. Je lui aurois dit : Puisque je ne suis 
« plus destiné à vous revoir , adieu , ma 
« chère Virginie! adieu! Vivez loin de moi 
« contente et heureuse » ! Et,^omme il vit 
que sa mère et madame de La Tour pleu- 
roient : «Cherchez maiigenant, leur dit-il, 

« quelque autre que moi qui essuie vos lar- 
«mes» ! puis il s’éloigna d’elles en gémis- 
sant, et se mit à errer çà et là dans l’habi- 
tation. Il en parcouroit tous les endroits qui • 
avoient été les plus chers à Virginie. Il di- 
$oît à ses chèyre.s et à leurs petits chevreaux, 
qui le suivoieût en bêlant : « Que me de- 
« maodezrvous? vous ne reverrez plus avec 
« moi celle qui. vous donnoit à manger dans 
«sa main.V.Il fut au Repos de Virginie, et, 
à la vue des oiseaux qui voltigeoient autour, 

il s’écria : « Pauvres oiseaux! vous n’irez 

* 

« plus au-devant de celle qui étoit votre 
« bonne nourrice. » En voyant 'Fidèle qui 

• ♦ 
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fiairoit çà et là, et marchoit devant lui en 
quêtant, il soupira, et lui dit : « Oh! tu ne la 
« retrouveras plus jamais. » Enfin il fut s’as- 
seoir sur le rocher où il lui avoit parlé la 
veille; et, à l’aspect de la mer où il avoit vu 
disparoître le vaisseau qui l’avoit emmenée,, 
il pleura abondamment. 

Cependant nous le suivions pas à pas , crai- 
gnant qüeique suite funeste de l’agitation 
de son esprit. Sa mère et madame de La 
Tour le prioient •, par les termes les plus 
tendres, de ne pas augmenter leur douleur 
par son désespoir. Enfin celle-ci parvint à 
le calmer en lui prodiguant les noms les plus 
propres à réveiller ses espérances. Elle Lap- 
peloit son fils, son cher fils, son gendre, 
celui à qui elle destinoit sa fille. Elle l’en- 
gagea à rentrer dans la maison, et à y pren- 
dre quelque peu de nourriture. Il se mit à 
table avec nous auprès de la place où se 
^mettoit la compagne de son enfance; et, 
' comme si elle l’eût encore occupée , il lui 
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adressoit la parole et lui présentoit les mets 
qu’il savoit lui être les plus agréables; mais, 
dès qu’il s’apercevoit de son erreur,, il se 
mettoit à pleurer. Les jours suivants , il re- 
cueillit tout ce qui avoit été à son usage 
particulier , les derniers bouquets qu’elle 
avoit portés, une tasse de coco où elle avoit 
coutume de boire; et, comme si ces restes 
de son amie eussent été 1^ choses du monde 
les plus précieuses, il les baisoit et les met- 
toit dans son sein. L’ambre ne répand pas 
un parfum aussi doux que les objets touchés 
par l’objet que l’on aime. Enfin, voyant que 
ses regrets augmentoient ceux de sa mère 
et de madame de La Tour, et que les be- 
soins de la famille demandoient un travail 
continuel, il se mit, avec l’aide de Domin- 
gue, à réparer le jardin. 

Bientôt ce jeune homme, indifférent, com- 
me un Créole , pour tout ce qui se passe dans 
le monde, me pria de lui apprendre à lire et^ 
Ù écrire, afin qu’il pût entretenir une corres- 
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pondance avec Virginie. Il voulut ensuite 
s’instruire dans la géographie, pour se faire 
ufte idée du pays où elle débarqueroit , et 
dans l’histoire, pour connoitre les mœurs 
de la société où elle alloit vivre. Ainsi il s’é- 

toit perfectionné dans l’agriculture, et dans 

* 

l’art de disposer avec agrément le terrain le 
plus irrégulier, parle sentiment de l’amour. 
Sans doute c’est aux jot&issances que se pro- 
pose cette passif ardente et inquiète que 
les hommes doivent la plupart des sciences 
et des arts; et c’est de ses privations qu’est 
née la philosophie, qui apprend à se conso- 
ler de tout. Ainsi la nature, ayant fait l’amour 
le lien de tous les êtres, l’a rendu le pre- 
mier mobile de nos sociétés, et l’instigateur 
de nos lumières et de nos plaisirs. 

Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans 
l’étude de la géographie, tjui, au dieu de 
nous décrire la nature, de chaque pays, ne 
nous en présente que les divisions politi- 
ques. L’histoire, et sur-tout l’histoire ma- 
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derne, ne l’intéressa guère davantage. Il 
n’y voyoit que des malheurs généraux et pé- 
riodiques, dont il n’apercevoit pas les cau- 
ses; des guerres sans sujet et sans objet; 
des intrigues obscures ; des nations sans 
caractère , et des princes sans humanité. 

. Il préféroit à c^tte lecture celle des ro- 
mans , qui , s’occupant davantage des senti- 
ments et des intérêt* des hommes, lui of- 
froient quelquefois des . stations pareilles 
à la sienne. Aussi aucun livre ne lui fit sex- 
tant de plaisir que le Télémaque, par ses 
tableaux çle*ïa vie champêtre et des pas- 
sions naturelles au cœar humain. Il en lisoit 
à sa mère et à madame de La Tour les en- 
droits qui l’affectoient davantage : alors, 
ému par de touchants ressouvenirs , sa voix 
s’étouffoit, et les larmes coûtaient de ses 

yeux. I1‘ lui sembloit trouver dans Virginie 
» , 
la dignité et la sagesse d’Antiope , avec les 

malheurs et ia tendresse d’Eucharis. D’un 

autre côté , il fut tout bouleversé par la lec- 
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tiire de nos romans à la mode, pleins de 
mœurs et de maximes licencieuses ; ietj quand 
il sut que ces romans renfermoient une pein- 
ture, véritable des j sociétés dàe. l’Eur«»pe, il 
craignit, non sans quelque-- apparence de 
raison, que Virginie ne vînt à s’y corrompre 
et a, l'oublier. v i . ^ . ... 

En effet , plus d’un an. et , 4e%i s’étoit 
écoulé sans que madame- de La Tour eut 
des .nouvelles de sa tante et de sa fille : seu- 
lement elle.avoit appris j par une voix étran- 
gère, que celle-ci étoit arrivée heureuse- 
ment eu France. Enfin elle reçut, par un 

i 

vaisseau qui allait aux Indes^ un paquet, ef 
une lettre écrite de la propre de Vir- 

ginie.. Malgré la circonspection, de son air 
niable et indulgente fille, ; elle jugea qu’elle 
étoit fort malheureuse. Cette lettre peignoit 
?i bien sa situation et son caractère, quç 
je l’ai retenue presque mot ppuç fpqt, 
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« Très chère et bien aimée maman , 

, \ 

» . ». * ; 

« Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres 
« de mon écriture; et, comme je n’en ai pas 
« eu de réponse , j’ai lieu de craindre quel, 
a les ne vous soient point parvenues. J’es- 
apère mitux de celle-ci, par les précautions 
« que j’ai prises* pour vous doniier de mes 
« nouvelles, et pour recevoir des vôtres. 

« J’ai versé bien des larmes depuis notre 
a séparation , moi qui n’avois presque jamais 
a pleuré que sur les maux d’autrui ! Ma 
a grand’tante fut bien surprise à mon arri- 
a vée, lorsque, m’ayant questionnée sur mes 
a talents, je lui dis que je ne savois ni lire 
a ni écrire. Elle me demanda qu’est-ce que 
a j’avois donc appris depuis que j’étois 
a au monde; et, quand je lui eus 'répondu 
a que c’étoit à avoir soin d’un ménage et à 
a faire votre volonté, elle me dit que j’avois 
a reçu l’éducation d’une servante. Elle me 
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«mit, dès le lendemain, en pension dans 
« une grande abbaye auprès* de Paris , où 
«j’ai des maîtres de toute espèce : ils m’en- 
« seignent , entre autres choses T l’histoire , 
«la géographie, la grammaire, la mathé- 
« matiquc, et à monter à cheval; mais j’ai 
« de Si foibles dispositions pour toutes ces 
«sciences, que je ne profiterai pas beau- 
« coup avec ces messieurs. Je sens que je 
« suis une pauvre créature qui ai peu d’es- 
«prit, comme ils le font entendre. Cepen- 
■ dant les bontés de ma tante ne se refroi- 

' v • 

« dissent point. Elle nie donne des robes 
« nouvelles à chaque saison. Elle a mis près 
« de moi déux femmes-de-chambre, qui, sont 
u aussi bien parées que de grandes dames, 
« Elle m’a fait prendre le titre de comtesse ; 
« mais elle fn’a fait quitter mon nom de La 
« Tour , qui m’étoit aussi cher qu’à vous- 
« même, par tout ce que vous m’avez ra. 
« conté des peines que mon père avoit souf- 
« ferles pour vous épouser. Elle a remplacé 


,36 ... PAUL , • 

«votre nom de femme pat celui de votre 
« famille, qui m’est encore cher cependant, 

« parce(ju?il a été Votre nom de Hile. Me 
«voyant dans une situation aussi brillante, 
«je l’ai suppliée de vous envoyer quelques 
«secours.: Comment vous rendre sa ré- 
« ponse? Mais vous m’avez recommandé de 
« vous dire toujours la vérité. Elle m’a 
« donc répondu que peu ne vous serviroit à 
«rien, et que, dans la vie simple que vous 
« menez , beaucoup vous embarrasseroit. 
«J’ai cherché 'd’abord à vous donner de 
« mes nouvelles par une main étrangère, au 
U défaut de la mienne. Mais, n’ayant à mon 
« arrivée ici personne en qui je pusse pren* 

« dre confiance, je me suis appliquée, nuit 
« et jour, à apprendre à lire et à écrire : 

« Dieu m’a fait la grâce d’en venir à bout en 
«peu de temps. J’ai chargé de l’envoi de 
«mes premières lettres les dames qui sont 
«autour de moi; j’ai lieu de croire quelles 
« les ont remises à ma grand’tante. Cette " 
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« fois j’ai eu recours à une pensionnaire de 
« mes amies : c’est sous son adresse ci-jointe 
« que je vous prie de me faire passer vos ré- 
« ponses. Ma grand’ tante m’a interdit toute 
u correspondance au-dehors, qui pourroit, 

« selon elle, mettre obstacle aux grandes 
« vues qu’elle a sur 'moi. Il n’y a qu’elle qui 
« puisse me voir à la grille , ainsi qu’un 
« vieux seigneur de ses amis , qui a , dit— 
« elle, beaucoup de goût pour ma personne. 

«Pour dire la vérité, je n’en ai point du 

** 

« tout pour lui, quand même j’en pourrois 
« prendre pour quelqu’un. * 

« Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, 
« et je ne peux disposer d’un sou. On dit 
« que, si j’avois de l’argent, cela tireroit 3t 
« conséquence. Mes robes mêmes appar- 
« tiennent à Inès femmes-de-chambre , qui 
« se les disputent avant que je les aie quit- 
tées. Au sein des richesses, je suis bien 
u plus pauvre que j.e ne l’étois auprès de 
« vous ; car je n’ai rien à donner. Lorsque 

ia. 

t ' 
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« j’ai vu que les grands talents que l’on m’en- 
u seignoit ne me procuroient pas la facilité 
a de faire le plus petit bien, j’ai eu recours 
« à mon aiguille, dont heureusement vous 
«m’avez appris* à faire usage. Je vous en- 
« voie donc plusieurs paires de bas de ma 
u façon, pour vous et maman Marguerite, 
« un bonnet pour Doraingue , et un. de mes 
« mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à 
« ce paquet des pépins et des noyaux des 
« fruits de mes collations, avec des graines 
« de tontes sortes d’arbres, que j’ai recueii- 
«lies, à me» heures de récréation, dans le 
«parc de l'abbaye. J’y ai ajouté aussi des 
« semences de violettes dq marguerites., 
«de bassinet^, de coqueliçqtç , de bluets, 
« de scabieuses, que j’ai ramassées dans les 
« champs. Il y a dans les prairies de ce pays 
«de plus belles fleurs que dans les nôtres; 
çt mais personne ne s’en sçueie. Je suis sûre 
« que vous et maman Marguerite serez plus 
a contentes de ce sac de graines que du sac 
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« de piastres qui a été la cause de notre 
« séparation et de mes larmes. Ce sera une 
« grande joie pour moi si vous avez un jour 
« la satisfaction de voir des pommiers croi. 
« tre auprès de nos bananiers, et des hêtres 
« mêler leurs feuillages à celui de nos coco- 
b tiers. Vous vous croirez dans la Norman. 
b die, que vous aimez tant. . „ 

b Vous m’avez enjoint de vous mander 
a mes joies et mes peines. Je n’ai plus de 
a joies loin de vous : pour mes peines , je les 
« adoucis en pensant que je suis dans un 
« poste où vous m’avez mise par la volonté 
« de Dieu. Mais le plus grand chagrin que 
« j’y éprouve est que personne ne me parle 
« ici de Vous , et que je n’en puis parler à 
«personne. Mes femmes-de-chambre, ott 
b plutôt celles de ma grand’tante, car elles 
« sont plus à elle qu’à moi, me disent, lors- 
« que je cherche à amener la conversation 
b sur des objets qui me sont si chers : Mar 
u demoiselle , souvenez-vous que vou? êtes 
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«Françoise, et que vous devez oublier le 
« pays des sauvages. Ah ! je m’oublierois 
« plutôt moi-même que d’oublier le lieu où 
«je suis née, et où vous vivez! C’est ce 
« pays-ci qui est pour moi un pays de sau- 
« vages; car j’y vis seule, n’ayant' personne 
« à qui je puisse faire part de l’amour que 

« vous portera jusqu’au tombeau, 

» 

« Très chère et bien-aiméç maman, 

« Votre obéissante et tendre fille 
«Virginie de La. Tour. *» 

. i 

r - , - «*•„« ; 

/■ « . * . 

4 * 

u Je recommande à vos bontés Marie et 

i » ^ \ ' 

«Domingue, qui ont pris tant de soin de 
«mon enfance; caressez pour moi Fidèle, 
« qui m’a retrouvée dans les bois. » 

. , t . , •> * 

Paul fut bien étonné de ce que Virginie 
ne partait pas du tout de lui , elle qui n’avoit 
pas oublié, dans ses ressouvenirs, le chien 
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de la .'maison : mais il ne' savo i? pas que, 
quelque longue que • soit la lettre d’une 
femme, elle n’y met, jamais sa pensée la 
plus chère qu’à la fin. < . • 

Dans un post-scriptum Virginie reeom- 
mandoit particulièrement à Paul deux espè- 
ces de graines ; celles de violettes et de sca- 
bieuses. Elle lui donnoit quelques instruc- 
tions sur les caractères de ces plantes, et 
sur les lieux les plus propres à les semer. 
¥ La violette, lui mandoit-elle , produit une 
v petite fleur d’un violet foncé, qui aime à 
« se cacher sous leS buissons ; mais son 
« charmant parfum l’y fait bientôt déçoit 
iîvrir. » Elle lui enjoignoit’de la semer sur 
fa bord de la fontaine, au pied de son co- 
cotier. «La scabieuse, ajoutojt-elle, donne 
« une jolie fleur d’un bleu mourant, et à 
u fond noir piqueté de blanc. On la croiroit 
« en deuil. On l’appelle aussi, pour cette 
« raison , fleur de veuve. Elle se plaît dans 
¥ les lieux âpres et battus des vents. » Elle 
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le prioit df*la semer sur le rocher où elle lui 
avoit parlé la nuit, la dernière fois, et de 
donner à ce rocher, pour l’amour d’elle, le 
nom du Hocher des Adieux. 

Elle avoit renfermé ces semences dans 
une petite bourse dont le tissu étoit fort 
simple, mais qui parut sans prix à Paul, 
lorsqu’il y aperçut ün P et un Y entrelacés, 
et formés de cheveux, qu’il reconnut, à leur 
beauté, pour être ceux de Virginie. 

La lettre de cette sensiblè et vertueuse 
demoiselle fit verser des larmes à toute la 
famille. Sa mère lui répondit, au nom de la 
$>ciété, de rester ou de revenir à son gré, 
l’assurant qu’ils «avoient tous perdu la med~ 
leure partie de leur bonheur depuis son d^f 
part, et que pour elle en particulier elle en 
étoit inconsolable. 

Paul lui écrivit une lettre fort longue, où 
il l’assuroit qu’il alloit rendre le jardin di- 
gne d’elle, et y mêler les plantes de l’Europe 
k celles de l'Afrique ^ ainsi qu’elle avoit en- 
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trelacé leurs, noms dans son ouvrage. Il lui 
«nvoyoit des fruits des cocotiers de sa fon- 
taine, parvenus à une maturité parfaite. Il 
n’y joignoit, ajoutoit-il, aucune autre se- 
mence de l’ile , afin que le désir d’en revoir 
les productions la déterminât à y revenir 
promptement. Il la supplioit de se rendra 
au plus tôt aux vœux jrdents de leur famille , 
et aux siens particuliers , puisqu’il ne pou- 
voit désormais goûter aucune joie loin 
d’elle. > ■ 

Paul sema avec le plus grand soin le# 
graines européennes, et sur-tout celles dé 
violettes et de scabieuses, dont les fleur# 
sembloient avoir quelque analogie avec le 
caractère e*la situation de Virginie, qui les 
lui avoit si particulièrement recommandées ; 
mais, soit qu’elles eussent été éventées dans 
le trajet, soit plutôt que le climat de cette 
partie de l’Afrique ne leur soit pas favora- 
ble, il n’en germa qu’un petit nombre, qui 
ne put venir à sa perfection. 
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Cependant l’envie , qui va meme au-devant 
du bonheur des hommes, Sur-tout dans les 
colonies françaises, répandit dans l ile des 
bruits qui donnaient beaucoup d’inquiétude 
à Paul. Les gens du vaisseau qui avoit ap- 
porté la lettre de Virginie assuroient qu’elle 
étoit sur le point de 9 e, marier: ils nom- 
moient le seigneur de 1 ^ cour qui devoit l’é- 
pouser; quelques uns même, disoient que la 
chose étoit faite, et qu’ils en avoient été 
témoins. D’abord Paul méprisa dos nouvelles 
apportées par un vaisseau > de commerce * 
qui en répand souvent de fausses, sur les 
lieux. de.son passage. Mais, comme plusieurs 
habitants de l’île, par une pitié -.perfide , 
s’eropressoient de le plaindre de cet évé- 
nement, il commença à y ajouter quelque 
croyance. D’ailleurs, dans quelques uns des 
romans qu’il avoit lus, il voyoit la trahisons 
traitée de plaisanterie; et y comme il savoir 
que ces livres renfermoient des peintures 
assez fidèles des.uiœurs % de- l’Europe , il crai- 
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gmt que la fille de Madame de La Tour ne vînt 
à s’y corrompre, et à oublier ses anciens en- 
gagements. Ses lumières le rendoient déjà 

£ 

malheureux. Ce qui acheva d’augmenter ses - 
craintes, c’est que plusieurs vaisseaux d’Eu- 
rope arrivèrent ici depuis, dans l’espace dç 
six mois, sans qu’aucun d’eux apportât des 
nouvelles de Virginie. 

Cet infortuné jeune homme, livré à toutes 
les agitations de son cœur, venoit me voir 
souvent , pour confirmer ou pour bannir ses 
inquiétudes par mon expérience du monde. 

Je demeure, comme je vous l’ai dit^ à 
une lieue et demie d’ici , sur les bords d’urte 
petite rivière qui coule le long de la Monta- 
gne-longue. C’est là que je passe ma viç. 
seul, sans femme , sans enfants, et sans es- 
claves. 

Ap rès le rare bonheur- de trouver une 
compagne qui nous soit bien assortie , l’état 
le moins malheureux de la vie est sans doute 
de vivre seul. Tout homme qui a eu beau- 

i3 
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coup à se plaindre des hommes cherche la 
solitude. Il est même très remarquable que 
tous les peuples malheureux par leurs opi- 
nions, leurs mœurs, ou leurs gouvernements, 
ont produit des classes nombreuses de ci- 
toyens entièrement dévoués à la solitude et 
au célibat. Tels ont été les Égyptiens dans 
leur décadence, les Grecs du bas empire; 

a 

et tels sont, de nos jours, les Indiens, les - 
Chinois, les Grecs modernes, les Italiens, ' 
et la plupart des*peuples orientaux et méri- 

, I 

dionaux de l’Europe. La solitude ramène en 
partie l’homme au bonheur naturel, en éloi* 
gnant de lui le malheur social. Au milieu de 
nos sociétés, divisées par tant de préjugés , 
l’ame est dans une agitation -continuelle ; 
elle roule sans cesse en elle-même mille opi- 
nions turbulentes et contradictoires, dout 
les membres d’une société ambitieuse et mi- 
sérable cherchent à se subjuguer les uns les 
autres. Mais, dans la solitude, elle dépose 
ces illusions étrangères qui la troublent ; 
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elle reprend le sentiment .simple d’elle* 
même, de la nature, et de son auteur. Ainsi 
l’eau bourbeuse i!*lm torrent qui ravage 
les campagnes , venant à se répandre dans 
quelque petit bassin écarté de son cours , 
dépose ses vases au fond de son lit, reprend 
sa première limpidité, et, redevenue trans- 
parente, réfléchit, avec ses propres rivages, 
la verdure de la terre et la lumière des cieux. 
La solitude rétablit aussi bien les harmonies 
du corps que celles de lame. C’est dans la 
classe des solitaires que se trouvent les 
hommes qui poussent le plus loin la carrière 
de la vie; tels sont les brames de l’Inde. En- 
fin je la crois si nécessaire ah bonheur dans 
le inonde même, qu’il me paroît impossible 
d’y goûter un plaisir durable, de quelque 
sentiment que ce soit, ou de régler sa con* 
duite sur quelque principe stable, si l’on 
ne se fait une solitude intérieure, d’où no- 
tre opinion sorte bien rarement, et où celle 
d’autrui n’entre jamais. Je ne veux pas dire 
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toutefois que l’homme doive vivre absolu- 
ment seul : il est lié avec tout le genre hu- 
main par ses besoins; if doit donc ses tra- 
vaux aux hommes; il se doit aussi au reste 
de la nature. Mais, comme Dieu a donné à 
chacun de nous des organes parfaitement 
assortis aux éléments du globe où nous vi- 
vons , des pieds pour le sol , des poumons 
pour l’air, des yeux pour la lumière , sans 
que nous puissions intervertir l’usage de 
ces sens, il s’est réservé pour lui seul , qui 
est l’auteur de la vie, le cœur, qui en es» 
le principal organe. 

“ Je passe donc mes jours loin des hom- 
mes, que j’ai voulu servir, et qui m’ont per- 
sécuté. Après avoir parcouru une grande 
partie de l’Europe , et quelques cantons de 
l’Amérique et de l’Afrique, je me suis fixé 
dans cette île peu habitée, séduit par sa 
douce température et par ses solitudes. Une 
cabane que j’ai bâtie dans la forêt au pied 
d’un arbre, un petit champ défriché de nn» 
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mains , une rivière qui coule devant ma porte, 
suffisent à mes besoins et à mes plaisirs. Jè 
joins à ces jouissances celle de quelques 
bons livres, qui m’apprennent à devenir meil- 
leur. Ils font encore servir à mon bonheur 
le monde même que j’ai quitte : ils me pré- 
sentent des tableaux des passions qui en 
rendent les habitants si misérables; et, par 
la comparaison que je fais de leur sort au 
mien, ils me font jouir d’un bonheur néga- 
tif! Gomme un homme sauvé du naufrage 
sur un rocher, je contemple de ma solitude 
les orages fjui frémissent dans le reste du 
.monde; mon repos même redouble par le 
bruit lointain de la tempête. Depuis que les 
hommes ne sont plus sur mon chemin, et 
q,ie je ne suis plus sur le leur, je ne les 
hais plus ; je les plains. Si je rencontre quel- 
que infortuné, je tâche de venir à son se- 
cours par mes conseils, comme uq passant, 
sur le b#rd d’un torrent, tend la mâin à un 
malheureux qui s’y noie. Mais je n’ai guère 
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trouvé que l’innocence attentive à ma vois. 
La nature appelle en vain à elle lé reste des 
hommes ; chacun d’eux se fait d’elle une 
image qu’il revêt de ses propres passions. 
Il poursuit, toute sa vie , ce vain fantôme qui 
l’égare, et il se plaint ensuite au ciel de l’er- 
reur qu’il s’est formée lui-même. Parmi un 
grand nombre d’infortunés que j’ai quelque- 
fois essayé de ramener à la nature, je n’en 
ai pas trouvé un seul qui ne fût enivré de 
ses propres misères. Ils m’écoutoient d’a- 
bord avec attention, dans l’espérance que je 
les aiderois à acquérir de la gloire ou de la 
fortune; mais, voyant que je ne voulois leur 
apprendre qu’à s’en passer, ils me trou- 

voient moi-même misérable de ne pas cou- 

» 

tir après leur malheureux bonheur : ils 
blâmaient ma vie solitaire ; ils prétendoient 
qu’eux seuls étoient utiles aux hommes , et 
ils s’efforçoient de m’entraîner dans leur 
tourbillon. Mais, si je me communique à tout 
le monde, je ne me livre à personne. Sou- 


Digitized by Google 



ET VIRGINIE. 


vent il me suffit de moi pour me servir de 
leçon à moi-même. Je repasse , dans le calme 
présent, les agitations passées de ma propre 
vie, auxquelles j’ai donné tant de prix; les 
protections, la fortune, la réputation, les 
voluptés, et les opinions qui se combattent 
par toute la terre. Je compare tant d’hom- 
mes que j’ai vus se disputer avec fureur ces 
chimèr^, et qui ne sont plus, aux flots de 
ma rivière , qui se brisent en écumant con- 
tre les rochers de son lit, et disparoissent 
pour ne revenir jamais. Pour moi , je me 
laisse entraîner en paix au fleuve du temps, 
vers l’océan de l’avenir , qui n’a plus de ri- 
vages ; et , par le spectacle des harmonies 
actuelles de la nature, je m’élève vers son 
auteur, et j’espère dans un autre monde de 
plus heureux destins. 

Quoiqu’on n’aperçoive pas de mon er- 
mitage, situé au milieu d’une forêt, cette 
multitude d’objets que nous pcésente l’élé- 
vation du lieu où nous sommes, il s’y trouve 
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des dispositions intéressantes, sur-tout pour 
un homme qui, comme moi, aime mieux 
rentrer en lui-même que s'étendre! au-de- 
hors. La rivière qui coule devant ma porte 
passe en ligne droite à travers les bois, en 
sort^qu’clle me présente un long canal om- 
bragé d’arbres de toute sorte de feuillages : 
il y a des tatamaques, des bois d’ébène, et 
de ceux qu’on appelle ici bois de nomme, 
bois d’olive, et bois de canelle; des bosquets 
de palmistes élèvpnt çà et là leurs colonnes 
nues, et longues de plus de cent pieds, sur- 
montées à leurs sommets d’un bouquet de 
palmes, et paroissent au-dessus des autres 
arbres comme une forêt plantée sur une 
autre forêt. Il s’y joint des lianes de divers 
feuillages, qui, s’enlaçant d’un arbre à l’au- 
tre, forment ici des arcades de fleurs, là de 
longues courtines de verdure. Des odeurs 
aromatiques sortent de la plupart de ces 
arbres, et" leurs parfums ont tant d’influence 

sur les vêtements mêmes', qu’on sent ici un 
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homme qui a traversé une forêt, quelques 
heures après qu’il en est sorti. Dans la sai- 
son où ils donnent leurs fleurs, vous les 
diriez à demi couverts de neige. À la fin de 
l’été, plusieurs espèces d’oiseaux étrangers 
viennent , par un instinct incompréhensible , 
de régions inconnues, au-delà des vastes 
mers, récolter les graines des végétaux de 
cette île, et opposent l’éclat de leurs cou- 
leurs à la verdure des arbres rembrunie par 

le soleil. Telles sont, entre autres, diverses 

* * 

espèces de perruches , et les pigeons bleus , 

appelés ici pigeons hollandois. Les singes, 

habitants domiciliés de ces forêts, se jouent 

dans leurs sombres rameaux, dont ils se 

détachent par leur poil gris et verdâtre, et 

leur face toute noire; quelques uns s’y sus- 
* 

pendent par la queue et se balancent en 
l’air; d’autres sautent de branche en bran- 
che, portant leurs petits dans leurs bras. 
Jamais le fusil meurtrier n’y a effrayé ce9 
paisibles enfants de la nature. On n’y entend 



i 54 PAUL 

que des cris de joie, des gazouillements et 
des ramages inconnus de quelques oiseaux 
des terres australes, que répètent au loin 
le 3 échos de ces forêts. La rivière , # qui coule 
en bouillonnant sur un lit de roche , à tra- 
vers lps arbres , réfléchit çà et là dans ses 
eaux limpides leurs masses vénérables de 
verdure et d’ombre, ainsi que les jeux de 
leurs heureux habitants : à mille pas de là 
elle se précipite de différents étages de ro- 
cher, et forme, à sa chute, une nappe d’eau 
unie comme le cristal , qui se brise en tom- 
bant en bouillons d’écume. Mille bruits con- 
fus sortent de ces eaux tumultueuses, et , 
dispersé^ par les vents dans la forêt, tantôt 
ils fuient au loin, tantôt ils se rapprochent 
tous à-la-fois, et assourdissent, comme les 
sons des cloches d’une cathédrale. L’air, 
sans cesse renouvelé par le mouvement des 
eaux, entretient sur les bords do cette ri- 
vière, malgré les ardeurs de l’été, une ver- 
dure et une fraîcheur qu’on trouve rarement 
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dans cette île sur le haut même des mon- 
tagnes. 

A quelque distance de là est un rocher 
assez éloigné de la cascade pour qu’on n’y 
soit pas étourdi du bruit de ses eaux, et 
qui en est assez voisin pour y jouir de leur 
vue, de leur fraîcheur, et de leur murmure. 
Nous allions quelquefois, dans les grandes 
chaleurs , dîner à l’ombre de ce rocher , 
madame de La Tour, Marguerite, Virginie, 
Paul, et moi. Comme Virginie dirigeoil tou- 
jours au bien d’autrui ses actions même les 
plus communes, elle ne mangeoit pas un 
fruit à la campagne quelle n’en mît en terre 
les noyaux ou les pépins. « Il en viendra, 
u disoit-elle, des arbres qui donneront leurs 
« fruits à quelque voyageur, ou au moins à 
« un oiseau. » Un jour donc qu’elle avoit 
mangé une papaye au pied de ce rocher, 
elle y planta les semences de ce fruit. Bien- 
tôt après il y crut plusieurs papayers, parmi 
lesquels il y en avoit une femelle , c’est-à- 
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dire qui porte des fruits. Cet arbre n’étoit 
pas si haut que le genou de Virginie à son 
départ; mais, comme il croît vite, deux ans 
après il avoit vingt pieds de hauteur, et son 
tronc étoit entouré, dans sa partie supé- 
rieure, de plusieurs rangs de fruits mûrs. 
Paul, s’étant rendît par hasard dans ce lieu, 
fut rempli de joie en voyant ce grand arbre 
sorti d’une petite graine qu’il avoit vu plan- 
ter par son amie; et en même temps il fut 
saisi d’une tristesse profonde par ce témoi- 
gnage de sa longue absence. Les objets que 
nous voyons habituellement n*' nous font 
pas apercevoir de ln rapidité de notre v*e; 
ils vieillissent avec nous d’une vieillesse in- 
sensible : mais ce sont ceux que nous re- 
voyons tout-à-coup, après les avoir perdus 
quelques années de vue , qui nous avertis- 
sent de la vitesse avec laquelle s’écoule le 
fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris 
et aussi troublé à la vue de ce grand papayer 
chargé de fruits, qu’un voyageur l’est, après 
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une longue absence de son pays, de n’y plus 
retrouver ses contemporains, et d’y voir leurs 
enfants, qu’il avoit laissés à la mamelle, de- 
venus eux-mêmes pères de famille. Tantôt 
il vouloit rtbattre , parcequ’il lui rendoit 
trop sensible la longueur du temps qui s’é- 
toit écoulé depuis le départ de Virginie ; 
tantôt, le considérant comme un monument 
de sa bienfaisance, il baisoit son tronc, et 
lui adressoit des paroles pleines d'amour et 
<le regrets. O arbre dont la postérité existe 
encore dans nos bois, je vous ai vu moi- 
même avec plus d’intérêt et de vénération 
que les arcs de triomphe des Romains ! 
Puisse la nature, qui détruit, chaque jour, les 
monuments de l’ambition de# rois , multi- 
plier dans nos forêts ceux de la bienfaisance 
d’une jeune et pauvre fille! 

C’étoit donc au pied de ce papayer que 
j’étois sût' de rencontrer Paul quand il ve- 
noit dans mon quartier. Un jour je l’y trou- 
vai a.ccablé de mélancolie, et j'eus avec lui 
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une conversation que je vois vous rapporter, 
si je ne vous suis point trop ennuyeux par 
mes longues digressions , pardonnables à 
mon âge et à mes dernières amitiés. Je vous 
la raconterai en forme de dialogue , afin 
que vous jugiez du bon sens naturel de ce 
jeune homme ; et il vous sera aisé de faire la 
différence des interlocuteurs par le sens de 
ses questions et de mes réponses. 

11 me dit : 

•« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de 
« La Tour est partie depuis deux ans et deux 
« mois; et depuis huit mois et demi elle ne 

* 

« nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est 
« riche; je suis pauvre : elle m’a oublié- J’ai 
« envie de uAembarquer : j’irai en France, 
«j’y servirai le roi, j'y ferai fortune; et la 
« grand’tante de mademoiselle de La Tour 
« me donnera sa petite-nièce en mariage 
« quand je serai devenu un grand seigneur. 

LE VIEILLARD. 

« O mon ami ! ne m’avez-vous pas dit 
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«« que tous n’aviez pas de naissance? 

PAUL. 

« Ma mère me l’a dit ; car, pour moi , je ne 
« sais ce que c’est que la naissance. Je ne 
« me suis jamais aperçu que j’en eusse moins 
* q uun autre, ni que les autres en eussent 
« plus que moi. , , 

LE VIEILLARD. 

« Le défaut de naissance vous ferme en 
« France le chemin aux grands emplois. Il y 
« a plus ; vous ne pouvez même être admis 
« dans aucun corps distingué. - x i 

PAUL. 

« Vous m’avez dit plusieurs fois qu’une 
« des 'causes de la grandeur do la France 
« étoit que le moindre sujet pouvoit y par- 
« venir à tout, et vous m’avez cité beaucoup 
« d’hommes célèbres, qui + sortis de petit* 

« états, avoient fait honneur à leur patrie. 

■ Vous vouliez donc tromper mon courage? 

LE VIEILLARD. 

« Mon fds, jamais je ne l’abattrai. Je vous 
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n de la vérité. Toute opinion est indifferente 
« aux ambitieux, pourvu qu’ils gouvernent. 

' PAUL. 

« Que je suis infortuné ! tout me repousse. 

« Je suis condamné à passer ma vie dans un 
« travail obscur, loin de Virginie !» Et il sou- 
pira profondément. 

LE VIEILLARD. 

« Que Dieu soit votre unique patron, et 
« le genre humain votre corps! Soyez con- 
« stamment attaché à l’un et à l’autre. Le» 

« familles, les corps, les peuples, les rois, 

« ont leurs préjugés et leurs passions; il faut 
a souvent les servir par des vices. Dieu et le 
b genre humain ne nous demandent que des 
« vertus. 

« Mais pourquoi voulez-vous être distin- 
« gué du reste des hommes? C’est un senti- 
« ment qui n’est pas naturel, puisque, si cha- 
« cun l’avoit, chacun seroit en état de guerre 
« avec son voisin. Contentez-vous de remplir 

« votre devoir dans l’étit où la Providence. 

■* 
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LE VIEILLARD. 

« Pour être protège des grands il faut ser- 
« vir leur ambition ou leurS 1 plaisirs,, «Vous 
« n’y réussirez jamais, car vous êtes sans 
« naissance, et vous avez de la probité. 

PA CL. 

/ 

« Mais je ferai de^ actions si courageuses, 
« je serai si fidèle à ma parole, si exact dans 
« mes devoirs, si zélé et si constant dans 
« mon amitié, que je mériterai d’être adopté 
« par quelqu’un d’eux, comme j’ai vu que 
« cela se pratiquoit dans les histoires an- 
<* tiennes que vous m’avez fait lire. 

LE VIEILLARD. 

« O mon ami ! chez les Grecs et chez les 
« Romains, même dans. leur décadence, les 
« grands avüient du respect pour la .vertu ; 
« mais nous avons eu une foule d’hommes 
« célèbres en tQut genre, sortis des classes 
« du peuple, et je n’en sache pas un seul qui 
« ait été adopté par une grande maison. La 
« vertu, sans nos rois, seroit condamnée en 

* 4 - 
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« n’ai rien; avec elle j’aurois tout. Elle seule 
« est ma naissance, ma gloire, et ma for- 
« tune. Mais, puisqu’enBn sa parente veut 
« lui donner pour mari un homme d’un grand 
« nom, avec l’étude et des livres on devient 
• savant et célèbre : je m’en vais étudier. J’ac- 
« querrai de la science; je servirai utilement 
« ma patrie par mes lumières, sans nuire à 
« personne, et sans en dépendre; je devien- 
« drai fameux, et ma gloire n’appartiendra 
û qu’à moi. 

LE VIEILLARD. 

« Mon 61s, les talents sont encore plu» 
« rares que la naissance et que les richesses; 
u et sans doute ils sont de plus grands biens, 
« puisque rien ne peut les ôter, et que par- 
ti tout ils nous concilient l’estime publique : 
« mais ils coûtent cher. On ne les acquiert 
« que par des privations en tout genre, par 
« une sensibilité exquise qui nous rend mal- 
o heureux au-dedans, et au-dehors par les pér- 
it locutions de nos contemporains. L’homme 
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« de robé n’envie point en France la gloire 

• \ 

u du militaire, ni le, militaire celle de l’hom- 
« me de mer ; mais tout le monde y traversera 
* votre chemin, parccque tout le monde s’y 

4 

« pique d’avoir de l’esprit. Vous servirez les 
«hommes, dites-vous? Mais celui qui fait 
« produire à un terrain une gerbe de blé de 
« plus leur rend un plus grand service que 
m celui qui leur donne un livre. 

PAUL. 

« Oh! celle qui a planté ce papayer a fait 
« aux habitants de ces forêts un présent plus 
« utile et plus doux que si elle leur avoi*t 
u donné une bibliothèque. » Et en même 
temps il saisit cet arbre dans ses bras, et le 
baisa avec transport. 

LE VIEJLLABD. 

« Le meilleur des livres , qui ne prêche que 
« l’égalité, l’amitié, l’humanité, et la con- 
« corde, l’Év;:ngilc, a servi pendant des siè- 
« clés de prétexte aux fureurs des Européens, 
» Combien, de tyrannies publiques et parti- 
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« culières s’exercent encore en son nom sur 
’ « la terre! Après cela, qui se flattera d’être 
« utile aux hommes par un livre? Rappelez- 
« vous quel a été le sort de la plupart des 
« philosophes qui leur ont prêché la sagesse. 
« Homère, qui l’a revêtue de vers si beaux, 
■ deinandoit l’aumône pendant sa vie. So- 
it crate, qui en donna aux Athéniens de si 
« aimables leçons par ses discours et par ses 
« moeurs , Fut empoisonné juridiquement par 
« eux. Son sublime disciple Platon fut livré 
« à l’esclavage par l’ordre du prince même 
« qui le protégeoit : et avant eux, Pythagore-, 
« qui étcndoill'humanité jusqu’aux animaux, 
« fut brûlé vif par les Grotoniates. Que dis- 
u je? la plupart même de ces noms illustres 
p sont venus à nous défigurés par quelques 
« traits de satire qui les caractérisent, l’in- 
« gratitude humaine se plaisant à les recon- 
tt noître là; et, si dans la foule la gloire de 
« quelques uns est venue nette et pure jus- 
« qu’à nous, c’est que ceux qui les ont portés 
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« ont vécu loin de la société de leurs content* 

« porains : semblables à ces statues qu’on 
« tire entières des champs de la Grèce et de 
a l’Italie, et qui, pour avoir été ensevelies 
u dans le sein de la terre, ont échappé à la 
« fureur des barbares. 

« Vous voyez donc que pour acquérir U 
« gloire orageuse des lettres il faut bien de la 
« vertu, et être prêt à sacrifier sa propre vie. 
« D’ailleurs, croyez-vous que cette gloire in- 
« téresse en France les gens riches? Ils se 
« soucient bien des gens de lettres, auxquels 
u la science ne rapporte ni dignité dans la 
«patrie, ni gouvernement, ni entrée à la 
« cour. On persécute peu dans ce siècle in- 
« différent à tout, hors à la fortune et aux 
« voluptés; mais les lumières et la vertu n’y 
« mènent à rien de distingué, parceque tout 
u est dans l'état le prix de l’argent. Autrefois 
« elles trouvoient des récompenses assurées 
« dans les différentes places de l’église, de 
a la magistrature, et de laduumstratioa ; au» 
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« jourd’hui elles ne servent qu’à faire des 
« livres. Mais ce fruit, peu prisé des gens du 
« monde, est toujours digne de son origine 
« céleste. C’est à ces mêmes livres qu il est 
« réservé particulièrement de donner de 
« l’éclat à la vertu obscure, de consoler les 
« malheureux, d’éclairer les nations, et de 
« dire la vérité même aux rois. C’est, sans 
« contredit, la fonction la plus auguste dont 
« le ciel puisse honorer un mortel sur la 
« terre. Quel est l’homme qui ne se console 
« dé l’injustice ou du mépris de ceux qui 
b disposent de la fortune , lorsqu’il pense 
b que son ouvrage ira, de siècle en siècle et 
« de nations en nations, servir de barrière 
b à l’erreur et aux tyrans; et que, du sein de 
« l’obscurité où il a vécu , il jaillira une gloire 
c< qui effacera celle de la plupart des rois, 
b dont les monuments périssent dans l’oubli, 
« malgré les flatteurs qui les élèvent et qui 
« les vantent? 
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PAUL. 

« Ah ! je ne voudrois cette gloire que pour 
« la répandre sur Virginie, et la rendre chère 
« à l’univers. Mais, vous qui avez tant de con- 
« npissances, dites-moi si nous nous marie- 
u rons? Je voudrois être savant, au moins 
« pour connoitre l’avenir. 

LE VIEILLARD. 

b Qui voudroit vivre , mon fils , s’il con- 
« noissoit l’avenir? Un seul malheur prevu 
« nous donne tant de vaines inquiétudes ! la 
b vue d’un malheur certain empoisonneroit 
b tous les jours qui le précéderoient. Il ne 
« faut pas même trop approfondir ce qui 
b nous environne; et le ciel, qui nous donna 
« la réflexion pour prévoir nos besoins , nous 
b a donné les besoins pour mettre des bor- 
b nés à notre réflexion. 

PAUL. 

b Avec de l’argent, dites-vous, on ac- 
a quiert en Europe des dignités et des hon-^ 
b neurs. J’irai m’enrichir au Bengale pour 
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« aller épouser Virginie à Paris. Je vais m’em- 
« barquer. 

LE VIEILLARD. 

«• Quoi ! vous quitteriez sa mère et la vôtre? 

PAUL. 

« Vous m’avez vous-même donné le con- 
« seil de passer aux Indes. 

LE VIEILLARD. 

a Virginie étoit alors ici. Mais vous êtes 
• maintenant l’unique soutien de votre mère 
a et de la sienne. 

PAUL. 

a Virginie leur fera du biên par sa riche 
« parente. 

LE VIEILLARD. 

a Les riches n’en font guère qu’à ceux qui 
« leur font honneur dans le monde. Ils ont 
a des parents bien plus à plaindre que ma- 
u dame de La Tour, qui, faute d’être secou- 
« rus par eux, sacrifient leur liberté pour 
a avoir du pain, et passent leur vie renfer- 

mes dans des couvents. 



ET VIRGINIE. 


i 7 3 

PAUL. 

« Mais croyez-vous les femmes d’Europe 
« fausses, comme on les représente dans les 
« comédies et dans les livres que vous m’avez 
« prêtés? 

LE VIEILLARD. 

« Les femmes sont fausses dans les pays 
« où les hommes sont tyrans. Par-tout la 
« violence produit la ruse, 

PAUL. 

« Cpmment peut-on être tyran des femmes? 

LE VIEILLARD. 

« En les mariant sans les consulter, une 
«jeune fille avec un vieillard, une femme 
« sensible avec un homme indifferent. 

PAUL. , 

« Pourquoi ne pas marier Ensemble ceux 
« qui se conviennent, les jeunes avec les 
• jeunes, les amants avec les amantes? 

LE VIEILLARD. 

« C’est que la plupart des jeunes gens, eu 
« France, n’ont pas assez de fortune pour se 
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« marier, et qu’ils n’en acquièrent qu’en de- 
« venant vieux. Jeunes, ils corrompent les 
« femmes de leurs voisins; vieux, ils ne peu- 
« veiit fixer l’affection de leurs épouses. Ils 
« ont trompé étant jeunes; on les trompe à 
« leur tour étant vieux. C’est une des réac- 
« tions de la justice universelle qui gouverne 
« le monde. Un excès y balancé toujours un 
« autre excès. Ainsi la plupart des Européen^ 
« passent leur vie dans ce double désordre , 
« et ce désordre augmente dans une société 
« à mesure que lés richesses s’y accumulent 
• sur Un moindre nombre de têtes. L’état est 
ir semblable à un jardin, où les petits arbres 
» ne peuvent venir s’il y en a de trop grands 
h qui les ombragent; mais il y a cette diffé- 
« rence que la beauté d'un jardin peut ré- 
« sulter d’un petit nombre de grands arbrès, 
« et que la prospérité d’un état dépend tou- 
« jours de la multitude et de l’égalité des 
« sujets, et non pas d’uii petit nombre de 

« riches. > 

* 
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PÀCL. 

« Mais qu’est-il besoin d’être riche pour 
« se marier? 

1e vieillard. 

« Afin de passer ses jours dans l’abondance 
* sans rien faire. . . 

PAUL. 

« Et pourquoi ne pas travailler? je tra- 

» vaille bien, moi. 

le vieillard. 

« C’est qu’en Europe le travail des mains 
« déshonore. On l’appelle travail mécanique. 
« Celui même de labourer la terre y est le 
k plus méprisé de tous. Un artisan y est bien 
« plus estime qu un paysan. 

. • PAUL. • • 

« Quoi ! l’art qui nourrit les hommes est 
a méprise' en Europe. Je'ne vous comprends 
« pas. 

LE VIEILLARD. 

« Oh ! il n’est pas possible à un homme 
« élevé dans la nature de comprendre les 
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u dépravations de la société. On se fait une 
« idée précise de l'ordre, mais non pas du 

# désordre. La beauté, la vertu, le bonheur, 

* ont des proportions; la laideur, le vice, et 
« le "malheur, n’en ont point. 

PAUL. 

v Les gens riches sont donc bien heureux 1 
u Ils ne trouvent d’obstacles à rien; ils peu- 
« vent combler de plaisirs les objets qu’ils 
•a aiment. v 

LE VIEILLARD. 

« Ils sont la plupart usés sur tous les plat- 
« sirs, par cela même qu’ils ne leur coûtent 

• aucunes peines. N’avez-vous pas éprouvé 
u que le plaisir du repos s’achète. par la fa- 
« tigue ; celui de manger, par la faim ; celai 
u de Ivoire, par la soif? Eh bien! celui d’ai- 
« mer et d’être aimé ne s’acquiert que par 
a une multitude de privations et de sacrifi- 
« ces. Les richesses ôtent aux riches tous 
« ces plaisirs-là en prévenant leurs besoins. 
« Joignez à l’ennui qui suit leur. satiété, l’or- 
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« gueil qui naît de leur opulence, et que la 
« moindr.e privation blesse, lors même qucles 
« plus grandes jouissances ne le flattent plus, 
a Le parfum de mille roses ne plaît qu’un 
« instant; mais la douleur que cause une 
« seule de leurs épines dure long-temps après 
« sa piqûre. Un mal au milieu des plaisirs est 
« pour les riches une épine au milieu des 
« fleurs. Pour les pauvres, au contraire, un 
« plaisir au milieu des maux est une fleur au 
« milieu des épines; ils en goûtent vivement 
« la jouissance. Tout effet augmente par son 
u contraste. La nature a tout balancé. Quel 
u état, ï» tout prendre, croyez-vous préféra- 
« Lie, de n’avoir presque rien à espérer et 
« tout à craindre, ou presque rien à craindre 
« et tout à espérer? Le premier état est celui 
a des riches, et le second celui des pauvres. 
« Mais ces extrêmes sont également diffi- 
ii ciles à supporter aux hommes, dont le 
« bonheur consiste dans la médiocrité et la 


« vertu. 
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PAUL. 

ü Qu’entendez-vous par la vertu? 

LE VIEILLARD. 

« Mon fils ! vous qui soutenez vos parente 
a par vos travaux , vous n’avez pas besoin 
« qu’oii vous la définisse. La vertu est un ef- 
« fort fait sur nous-mêmes pour le bien d’aù- 
« trui dans l’intention de plaire à Dieu seul. 

PAUL. 

« Oh! que Virginie est vertueuse! C’est par 
a vertu qu’elle a voulu être riche, afin d’être 
u bienfaisante. C’est par vertu qu’elle est 
« partie de cette île : la vertu l’y ramènera. » 
L’idée de son retour prochain alluthant l’i- 
magination de ce jeune homme, toutes ses 
inquiétudes s’évanouissoient. Virginie n’a- 
voit point écrit, parcequ’elle alloit arriver. 
Il falloit si peu de temps pour venir d’Eu- 
rope avec un bon vent! 11 faisoit l’énuméra- 
tion des vaisseaux qui avoicnt fait ce trajet 
de quatre mille cinq cents lieues en moins 
de trois mois. Le vaisseau où elle s’étoit em- 
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barquée n’en mettrait pas plus de deux : les 
constructeurs étoient aujourd’hui si savants t 
et' les marins si habiles! Il parloit des arran- 
gements qu’il alloit faire pour la recevoir, 
du nouveau logement qu’il alloit bâtir, des 
plaisirs et des surprises qu’il lui me'nageroit 
chaque jour quand elle seroit sa femme. Sa 
femme!... cette idee le ravissoit. Au moins, 
mon père, me disoit-il, vous ne ferez plus 
rien que pour votre plaisir. Virginie étant 
riche, nous aurons beaucoup de noirs qui 
travailleront pour vous. Vous serez toujours 
avec nous, n’ayant d’autre souci que celui 
de vous amuser et de vous réjouir. Et il al- 
loit, hors de lui, porter à sa famille la joie 
dont il étoit enivré. 

En peu de temps les grandes craintes suc- 
cèdent aux grandes espérances. Les passions 
violentes jettent toujours lame dans les ex- 
trémités opposées. Souvent, dès le lende- 
main, Paul revenoit me voir, accablé de tris- 
tesse. Il me disoit : « Virginie ne m’écrit 
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» point. Si elle étoit partie d’Europe, elle 
« m’auroit mandé son départ. Ah! les bruits 
u qui ont couru d’elle ne sont que trop fon- 
« dés! Sa tante l’a mariée à un grand sei- 
« gneur. L'amour des richesses l’a perdue , 
« comme tant d’autres. Dans ces livres qui 

s 

u peignent si bien les femmes la' vertu n’est 
u qu’un sujet de roman. Si Virginie aVoit eu 
« de la vertu, elle n’auroit pas quitté sa pro- 
« pre mère et moi. Pendant que je passe ma 
« vie à penser à elle, elle m’oublie. Je m’af- 
« flige, et elle se divertit. Ah! cette pensée 
o me désespère. Tout travail me déplait ; 
u toute société m’ennuie. Plût à Dieu que la 
« guerre fut déclarée dans l’Inde ! j’irqis y 
« mourir. 

u Mon Gis, lui répondis-je, le courage qui 
« nous jette dans la mort n’est quele courage 
« d’un instant. Il est souvent excité par les 
« vains applaudissements des hommes. 11 en 
■u est un plus rare et plus nécessaire qui nous 
« fait supporter, chaque jour, sans témoin et 
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* sans é lo 8 e > îes traverses de la vie; c’est la 

* patience. Elle s’appuie, non sur l’opinion 
« d autrui ou suri impulsion de nos passions, 

« mais sur la volonté de Dieu. La patience 
« est le courage de la vertu. >. 

« Ah ! s’écria-t-il , je n’ai donc point de 
« vertu! Tout m’accable et me désespère. — } 
“ La vertu, repris-je, toujours égale, con- « 
« stante, invariable, n’est pas le partage de 
« 1 homme. Au milieu de tant de passions 
“ qui nous agitent, notre raison se trouble 
« et s’obscurcit : mais il est des phares où 
« nous pouvons en rallumer le flambeau; ce 
« sont les lettres. 

« Les lettres, mon fils, sont un secours 
o du ciel. Ce sont des rayons de cette sa- 
« gesse qui gouverne l’univers, que l’homme, 

« inspiré par un art céleste, a appris à fixer 
« suHu terre. Semblables aux rayons dût so- 
« leil, elles éclairent, elles réjouissent, elles 
« échauffent; c’est un feu divin. Comme le 

* feu, «lies approprient toute la nature h 
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u notre usage. Par elles nous réunissons au- 
u tour de nous les choses, les lieux, les hom- 
« mes, et les temps. Ce sont elles qui nous 
« rappellent aux règles de la vie humaine. 
« Elles calment les passions; elles répriment 
« les vices; elles excitent les vertus par les 
« exemples augustes des gens de bien qu’ellea 
« célèbrent, et dont elles nous présentent 
u les images toujours honorées. Ce sont des 
« filles du ciel qui descendent sur la terre 
« pour charmer les maux du genre humain, 
u Les grands écrivains qu’elles inspirent ont 
«< toujours paru dans les temps les plus dif- 
« ficiles à supporter à toute société, les 
« temps de barbarie et ceux de dépravation. 

« Mon fils , les lettres ont consolé une infinité 
« d’hommes plus malheureux que vous : Xé- 
u nophon, exilé de sà patrie après y avoir 
« rarftcné dix mille Grecs ; Scipion l’Africain , 

« lassé des calomnies des Romains ; Lucul- 

<» lus, de leurs brigues; Catinat, de l’ingra- 

• » 

<• titude de sa cour. Les Grecs, si ingénieux, 
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u avoieni reparti à chacune des Müses qui 
« président aux lettres une partie de notre 
« entendement, pour le gouverner : nous 
« devons donc leur donner nos passions à 
« régir, afin qu’elles leur imposent un joug 
« et un frein. Elles doivent remplir, par rap- 
« port aux puissances de notre ame, les mé- 
« mes fonctions que les Heures qui atteloient 
« et conduisoient les chevaux du Soleil. 

« Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont 
(i écrit avant nous sont des voyageurs qui 
« nous ont précédés dans les sentiers de l’in- 
« fortune, qui .nous tendent la main, et nous 
« invitent à nous joindre à leur compagnie 
« lorsque tout ndUs abandonne. Un bon livre 
t« est un bon ami. » 

u Ah! s’écrioit Paul, je n’avois pas besoin 
O de savoir lire quand Virginie étoit ici. Elle 
u n’avoit pas plus étudié que moi ; mais , 
« quand elle me regardoit en m’appelant son 
« ami, il m’étoit impossible d’avoir du chù» 
« grin. » 
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e Sans doute, lui disois-je, il n’y à point 
« d’ami aussi agréable qu’une maîtresse qui 
« nous aime. Il y a de > plus dans la f#mme 
«i une gaieté légère qui dissipe la tristesse de 
« l’homme. "Ses grâces font évanouir les noirs 
«fantômes de la réflexion. Sur son visage 
« sont les doux attraits et la confiance. Quelle 
« joie n’est rendue plus vive par sa joie? quel 
« front ne se! déride à son sourire? quelle co- 
« 1ère résiste à. ses larmes? Virginie revien- 
« dra avec plus de philosophie que vous n’en 
« avez. Elle sera bien surprise de ne pas re- 
« trouver le jardin tout-à-fait rétabli , elle 
« qui ne songe qu’à l’embellir, malgré les 
u persécutions de sa parente, loin de sa mère 
« et de vous. » 

L’idée du retour prochain de Virginie re- 
nouveloit le courage de Paul, et le rame- 
noit à ses occupations champêtres. Heureux , 
au milieu de ses .peines, de proposer à son 
travail une fin qui pluisoit à sa passion ! 

Un matin, au point du jour (c’étoit le >4 
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décembre i 744 ) ■> •> en se levant , aperçut 

un pavillon blanc arboré sur la montagne 
de la Découverte. Ce pavillon étoit le signa- 
lement d’un vaisseau qu’on voyoit en mer. 
Paul courut à la ville pour savoir s’il n’ap- 
portoit pas des nouvelles de Virginie. Il y 
réSta jusqu’au retour du pilote du port, qui 
s’étoit embarqué pour aller le reeonnoître, 
suivant l’usage. Cet homme ne revint que le 
soir. Il rapporta au gouverneur que le vais- 
seau signalé étoit le Saint-Géran, du port 

• t 

de 700 tonneaux , commandé par un capi- 
taine appelé M. Aubin ; qu’il étoit à quatre 
lieues au large, et qu’il ne mouilleroit au 
Port-Louis que le lendemain dans l'après- 
midi, si le vent étoit favorable. Il n’en fai- 
soit point du tout alors. Le pilote remit au 
gouverneur les lettres que ce vafisseau ap- 
portoit de France. Il y enavoit une pour 
îna/lamc de La Tour, 4 ^ l’écriture de Virgi- 
nie. Paul s’en saisit aussitôt, -la baisa avec 
transport, la mit dans son sein, et courut h 

16. 
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l’habitation. Du plus loih qu’il aperçut la 
famille, qui attendoit son retour sur le ro- 
cher des Adieux, il éleva la lettre en l’air 
sans pouvoir parler; etaussitôt tout le monde 
se rassembla chez madame de La Tour pour 
en. entendre la lecture. Virginie mandoit à 
sa mère qu’elle avoit éprouvé beaucoup de 
mauvais procédés de la part de sa grand’- 
lante, qui l’avoit voulu marier malgré elle, 
ensuite déshéritée, et enfin renvoyée dans 
un temps qui ne lubpermettoit d’arriver à 
l’Ile-de-France que dans la saison des Oura- 
gans; qu’elle avoit essayé en vain de la flé- 
chir, en lui représentant ce qu’elle devoit à, 
sa mère et aux habitudes du premier âge ; 
qu’elle en avoit été traitée de fille insensée 
dont la tête étoit gâtée par les romans ; qu’elle 
n’étoit maintenant sensible qu'au bonheur 
de revoir et d’embrasser sa chère famille, et 
qu’elle eût satisfait cet ardent désir dès le 
jour même, si le capitaine lui eût permis de 
s’embarquer dans la chaloupe du pilote ; 
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mais qu’il s’étoit oppose à son départ à cause 
de l’éloignement de la terre, et d’une grosse 
mer qui régnoit au large, malgré le calme 
des vents. 

À peine cette lettre fut lue que toute la 
famille, transportée de joie, s’écria : « Vir- 
il ginie estearrivée !» Maîtresse et serviteurs, 
tous s’embrassèrent. Madame de La Tour 
dit à Paul : « Mon fils,*allez prévenir notre 
« voisin de l’arrivée de Virginie. » Aussitôt 
Domingue alluma un flambeau de bois de 
ronde, et Paul et lui s’acheminèrent vers 
mon habitation. 

Il pouvoit être didfepres du soir. Je ve- 
nois d’éteindre ma lampe et^de me couchér, 
lorsque j’aperçus à travers les palissades de 
mu cabane une lumière dans les bois. Bicn- 
t8t après j’entendis la voix de Paul qui m’ap- 
pelôit. Je me lève; et à peine j’étois habillé 
que Paul, hors de lui, et tout essoufflé, me 
saute au cou en me disant : « Allons, allons; 
«Virginie est arrivée, Allons au port, le 
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* vaisseau y mouillera au point du Jour. # 
Sur-le-champ nous nous mettons en route. 

Comme nous traversions les bois de la Mon- 
tagne-longue, et que nous étions déjà sur 
le chemin qui mène des Pamplemousses au 
port, j’entendis quelqu’un marcher derrière 
nous. C’étoit un noir qui s’avancait à grands 
pas. Dès qu’il nous eut atteints, je lui de- 
mandai d’où il venait, et où il alloit en si 
grande hâte. II me répondit : « Je viens du 
« quartier de l’ile appelé la Poudre-d’or : on 
. u m’«uvoie au port avertir le gouverneur 
« qu’un vaisseau de France est mouillé sous 

* l’ile d’ Ambre. II tiag' du canon pour de- 
« mander du secours , car la mer est bien 
a mauvaise. » Cet homme, ayant ainsi parlé, 
continua sa route sans s’arrêter davantage. 

. Je dis alors à Paul : « Allons vers le quan- 
ti tier de la Pgudre-d’or, au-devant de Virgi- 
u nie; il n’y a que trois lieues d’ici. » Nous 

nous mimes donc en route vers le nord de 

% 

l’île. Il faisoit une çhaleujr étouffante. La 
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lune étoit levée ; on voyoit autour d’ëlle trois 
grands cercles noirs. Le ciel étoit d’une ob- 
scurité affreuse. On distinguoit, à la lueur 
fréquente des éclairs, de longues files de 
nuages épais, sombres, peu élevés, qui s’en- 
tassoient vers le milieu de l’ile, et venoient 
de la mer avec une grande vitesse, quoi- 
qu’on ne sentît pas le moindre vent à terre. 
Chemin faisant nous crûmes entendre rouler 
le tonnerre ; mais, ayant» prêté l’oreille atten- 
tivement, nous reconnûmes que c’étoient 
des coups de canon répétés par les échos. 
Ces coups de canon lointains, joints à l’as- 
pect d’un ciel orageux, me firent frémir. Je 
ne pouvois douter qu’ils ne fussent les si- 
gnaux de détresse d’un vaisseau en perdi- 
tion. Une demi-heure après nous n’ enten- 
dîmes plus tirer du tout ; et ce silence me 
parut encore plus effrayant que le bruit -lu- 
gubre qui l’avoit précédé. 

Nous nous hâtions d’avancer sans dire un 
ruot, et sans oser nous communiquer nos 
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inquiétudes. Vers minuit nous arrivâmes 
tout en nage sur le bord de la mer, au quar- 
tier de la Poudre-d’or. Les flots s’y brisoient 
avec un bruit épouvantable ; ils en couvroient 
les rochers et les grèves d’écume d’un blanc 
éblouissant et d’étincelles de feu. Malgré les 
ténèbres, nous distinguâmes, à ces lueurs 
phosphoriques , les pirogues des pêcheurs r 
qu’on avoit tirées bien avant sur le sable. 

À quelque distance de là nous vîmes, à 
l’entrée. du bois, un feu autour duquel plu- 
sieurs habitants s’étoient rassemblés. Nous 
* 

fûmes nous y reposer eu attendant le jour. 
Pendant que nous étions assis auprès de ce- 
feu un des habitants nous raconta que, dans 
l’après-midi, il avoit vu un vaisseau en pleine 
mer porté sur l’ile par les courants; que la 
nuit l’avoit dérobé à sa vue ; que , deux heu- 
res après le coucher du soleil, il l’avoit en- 
tendu tirer du canon pour appeler du se- 
eours; mais que la mer étoit si mauvaise 
qu’on n’avoit pu mettre aucun bateau de- 



ET VIRGINIE. 


hors pour aller à lui; que, bientôt après, il 
avoit cru apercevoir ses fanaux allumés , et 
que, dans ce cas, il lcraignoit que le vais- 
seau, venu si près du rivage, n’eùt pas® 
entre la terre et la petite île d’Ambre, pre- 
nant celle-ci pour le coin de mire, près du*, 
quel passent les vaisseaux qui arrivent au* 
Port-Louis; que, si cela étoit, ce qu’il ne* 
pouvoit toutefois affirmer, ce vaisseau étoit 
dans le plus grand péril. Un autre habitant 
prit la parole, et nous dit qu’il avoit traversé 
plusieurs fois le canal qui sépare l’ile d’Am- 
bre de la côte; qu’il l’a voit sondé, que la te- 
nure et le mouillage en étoient très borts, et 
que le vaisseau y étoit en parfaite sûreté, 
comme dans le meilleur port : « J’y mettrois 
« toute ma fortune, ajouta-t-il, et j’y dormi- 
« rois aussi tranquillement qu’à terre. » Un 
troisième habitant dit qu’il étoit. impossible 
que ce vaisseau pût entrer dans ce canal, où 
à peine les* chaloupes pouvoient naviguer. 

Il a^ura qu’il l’avoit vu mouiller au-delà de 
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l’île d’Ambre, en sorte que, si le vent venoit 
à s’élever au matin, il seroit le maître de 
pousser au large, ou de gagner le port. D’au- 
^ps habitants ouvrirent d’autres opinions. 
Pendant qu’ils contestoieut entre eux, sui*- 
yant la coutume des Créoles oisifs, Paul et 
moi nous gardions un profond silence. Nous 
restâmes là, jusqu’au petit point du jour; 
mais il faisoit trop peu de clarté au ciel pour 
qu’on pût distinguer aucun objet sur la mer, 
qui d’ailleurs étoit couverte de brume : nous 
n’entrevîmes au large qu’un nuage sombre, 
qu’on nous dit être Pile d’Ambre,, située à 
un quart de lieue de la cote. On n’apercevoit 
dans ce "séjour ténébreux que la pointe du 
rivage où nous étions, et quelques pitons 
des montagnes de l’intérieur de l’ile , qui 
apparoissoient de tentps en temps.au milieu 
des nuages qui circuloient autour. 

y ers les sept heures du matin nous en- 
tendîmes dans les bois un bruit detambours : 
c’étoit le gouverneur, M. de La bourdonqjûs, 
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qui arrivoit à cheval, suivi d’un détachement 
de soldats armés de fusils , et d’un grand 
nombre d’habitants et de noirs. Il plaça ses 
soldats sur le rivage, et leur ordonna de faire 
feu de leurs armes tous à-la-fois. À peine leur 
décharge fut faite que nous aperçûmes sur la 
mej: une lueur, suivie presque aussitôt d’un 
coup de cahon. Nous jugeâmes que le vais- 
seau étoit à peu de distance de nous , et nous 

courûmes tous du côté où nous.avions vu son ' 

\ 

signal. Nous aperçûmes alors à travers le 
brouillard le corps et les vergues d’un grand 
vaisseau. Nous en étions si près que, mal- 
gré le bruit des flots, nous entendîmes le sif- 
flet du maître qui commandoit la manœuvre, 
et les cris des matelots, qui crièrent trois 
fois vive le noi ! car c’est le cri des François 
dans les dangers extrêmes, ainsi que. dans 
les grandes joies : comme si, dan§ les dan- 
gers, ils appeloient leur prince à ldfcr se- 
cours, ou comme s’ils vouloient témoigner 
•dors qu’ils sont prêts à périr pour lui. 

*7. 
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Depuis le moment où le Saint-Géran aper- 
çut que' nous étions à portée de le secourir, 
il ne cessa de tirer du canon de trois minutes 
en trois minutes. M. de La Bourdonnais fit 
allumer de grands feux de distance eri dis- 
tance sur la grève, et envoya chez tous les 
habitants du voisinage chercher des vivras , 
des planches, des câbles, et des tonneaux 
▼ides. On en vit arriver bientôt une foule, 
accompagnés de leurs noirs chargés de pro- 
visions et d’agrès, qui venoient des habita- 
tions de la Poudre-d’or, du quartier de Flq,c- 
que , et de la rivière du Rempart. Un des 
plus anciens de ces habitants s’approcha du 
gouverneur, et lui dit : « Monsieur, on a en- 
« tendu, toute la nuit, des bruits sourds dans 
« la montagne ; dans les bois les feuilles des 

«arbres remuent sans qu il fasse de vent; 

• 

* les oiseaux de marine sé réfugient à terre : 
« certünement tous ces signes annoncent 
« un ouragan. — Eh bien! mes amis, ré- 
« pondit le gouverneur, nous y sommes pré- 
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« parés, et sûrement le vaisseau l’est aussi. » 

En effet tqut présageoit l’arrivée pro- 
chaine d’un ouragan. Les nuages qu’on dis- 
tinguoit au zénith étoient, à leur centre, d’un 
noir affreux, et cuivrés sur leurs Lords. L’air 
retentissoit des cris des paille-en-cus, des 
frégates, des coupeurs d’eau, et d’une mul- 
titude d’oiseaux de marine , qui , malgré l’ob- 
scurité de l’atmosphère, venoient, de tous les 
points de l’horizon , chercher des retraites 
dans l’ile. 

Vers les neuf heures du matin on entendit 
du côté de la mer des bruits épouvantables, 
comme si des torrents d’eau, mêlés à des 
tonnerres, eussent roulé du haut des mon- 
tagnes. Tout le monde s’écria : « Voilà l’ou- 
» ragan » ! et dans l’instant un tourbillon af- 
freux de vent enleva la brume qui couvroit 
l’île d’Ambre et son canal. Le Saint-Géran 
parut alors à découvert avec son pont char- 
gé de monde, ses vergues et ses mâts de 
hune amenés sur le tillac, son pavillon en 




Digitized by Google 


/ 


PAUL 


196 

berne, quatre câbles sur son avant, et un 
de retenue sur son arrière. Il étoit mouillé 
entre l’île d’ Ambre et la terre, en-deçà de la 
peinture de récifs qui entoure l’Ile-de-F rance, 
et qu’il avoit franchie par un endroit où ja- 
mais vaisseau n’ avoit passé avant lui. Il pré- 
sentait son avant aux flots qui venoient de la 
pleine mer, et, à chaque lame d’eau qui s en- 
gageoit dans le canal, sa proue se soulevoit 
tout entière, de sorte qu’on en voyoit la 
carène en l’air ; mais , dans ce mouvement , sa 
poupe, venant à plonger, disparoissoit à la 
vue jusqu’au couronnement, comme si elle 
eût été submergée. Dans cette position oir 
le vent et la mer lejetoientà terre, il lui étoit 
également impossible de s’en aller par où il 
étoit venu, ou, en coupant ses câbles, d’é- 
chouer sur le rivage, dont il étoit séparé par 
de hauts fonds semés de récifs. Chaque lame 
qui venoit briser sur la côte s’avançoit en 
mugissant jusqu’au fond des anses, et y je- 
toit des galets à plus de cinquante pieds dans 
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les terres; puis, venant à se retirer, elle dé- 
couvroit une grande partie du lit du rivage, 
dont edle rouloit les cailloux avec un bruit 
rauque et affreux. La mer, soulevée par le 
vent, grossissoit à chaque instdlit, et tout le 
canal compris entre cette île et l’ile d’ Ambre 
n’étoit qu’une vaste nappe d’écumes blan- 
ches , creusées de vagues noires et profon- 
des. Ces écumes s’amassoient dans le fond 
des anses à plus de six pieds de hauteur, et 
le vent, qui en balayoit la surface, les por- 
toit, par-dessus l’escarpement du rivage, à 
plus d’une demi-lieue dans les tftrres. A leurs 
flocons blancs et innombrables, qui étoient 
chassés horizontalement jusqu’au pied des 
montagnes, on eût dit d’une neige qui sor- 
toit de la mer. L’horizon offroit tous les si- 
gnes d’une longue tempête; la mer y parois- 
soit confondue avec le ciel. Il s’en détachoit 
sans cesse des nuages d’une forme horrible 
qui traversoient le zénith avec la vitesse des 
oiseaux, tandis que d’autres y paroissoient 

* 7 - 
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immobiles comme de grands rochers. On 
n’apercevoit aucune partie azurée du firma- 
ment; une lueur olivâtre et blafard^ éclai- 
roit seule tous les objets de la terre, de la 
mer, et des êieux. 

Dans les balancements du vaisseau, ce 
qu’on craignoit arriva. Les câbles de son 
avant rompirent; et, comme il n’étoit plus 
retenu que par une seule ansière, il fut jeté 
sur les rochers à une demi-encablure du ri- 
vage. Ce ne fut qu’un cri de douleur parmi 
nous. Paul alloit s’élancer ti la mer, lorsque 
je le saisis par le bras : a .Mon fils, lui dis-je, 
« voulez-vous périr? — Que j’aille à son se- 
lf cours , s’écria-t-il , ou que. je meure ! » 
Comme le désespoir lui ôtoit la raison , pour 
prévenir sa perte, Domingue et moi lui atta- 
ehâmes à la ceinture une longue corde dont 
nous saisîmes l’une des extrémités. Paul alors 
s’avança vers le Saint-Géran , tantôt nageant, 
tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois 
il avoit l’espoir de l’aborder , car la mer , 


■4 


Digitized by Google 



ET VIRGINIE. i 99 

dans ses mouvements irréguliers, laissoit le 
vaisseau presque à sec, de manière qu’on en 
eût pu faire le tour à pied; mais bientôt 
après, revenant sur ses pas avec une nou- 
velle furie , elle le copvroit d’énormes voûtes 
d’eau qui soulevoient tout l’avant de sa ca- 
rène, et rejetoient bien loin sur le rivage le 
malheureux Paul, les jambes en sang, la poi- 
trine meurtrie, et à demi noyé. À peine ce 
jeune'homme avoit-il repris l’usage de ses 
sens qu’il se relevoit et retournoit avec une 
nouvelle ardeur vers le vaisseau , que la mer 
cependant entr’ouvroit par d’horribles se- 
cousses. Tout l’équipage, désespérant alors 
de son salut, se précipitoit en foule à la mer, 
sur des vergues, des planches, des cages à 
poules, des tables, et des tonneaux. On vit 
alors un objet digne d’une éternelle pitié : 
une jeune demoiselle parut dans la galerie * 
de la poupe du Saint-Géran, tendant les 
bras vers cel'ai qui faisoit tant d’efforts pour 
la joindre. C’étoit Virginie. Elle «voit recon- 
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nu son amant à son intrépidité. La vue de 
cette aimable personne, exposée à un si ter- 
rible danger, nous remplit de douleur et de 
désespoir. Pour Virginie, d’un port noble 
et assuré, elle nous faisoit signe de la main, 
comme nous disant un éternel adieu. Tous 
les matelots s’étoient jetés à la mer. II n’en 
restoit plus qu’un sur le pont, qui étoit tout 
nu, et nerveux comme Hercule. Il s’approcha 
de Virginie avec respect : nous le vîmes se 
jeter à ses genoux, et s’efforcer même de lui 
ôter ses habits; mais elle, le repoussant avec 
dignité, détourna de lui sa vue. On entendit 
aussitôt ces cris redoublés des spectateurs : 
« Sauvez-la, sauvez-la; ne la quittez pas! >» 
Mais dans ce moment une montagne d’eau 
d’une effroyable grandeur s’engouffra entre 
l’ilç d’Ambre et la côte, et s’avança en ru- 
agissant vers le vaisseau, qu’elle menaçoit de 
ses flancs noirs et de ses sommets écumants. 

i ’ # 

Aicette terrible vue, le matelot s’élança seul 
à la mer; et Virginie, voyant la mort inévi- 
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table, posa une main sur ses habits, l’autre 
sur son cœur, et, levant en haut des yeux 
sereins, parut un ange qui prend son vol 
vers les cieux. 

O jour affreux! hélas! tout fut englouti. 
La lame jeta bien avant dans les terres une 
partie’ des spectateurs qu’un mouvement 
d’humanité avoit portés à s’avancer vers Vir- 
ginie, ainsi que le matelot qui l’avoit voulu 
sauver à la nage. Cet homme , échappé à une 
mort certaine, s’agenouilla sur le sable, en 
disant : a O mon Dieu! vous m’avez sauvé la 
« vie; mais je l’aurois donnée de bon cœur 
■« pour cette digne demoiselle qui n’a jamais 
« voulu se déshabiller comme moi. » Domin- 
gue et moi nous retirâmes des flots le mal- 
heureux Paul sans connoissance, rendant le 
sang par la bouche et par les oreilles. Le 
gouverneur le fit mettre entre 1er 'mains des 
chirurgiens ; et nous cherchâmes de notre 
côté, le long du rivage, si la mer n’y appor- 
t croit point le corps de Virginie : mais, l& 
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vent ayant tourné subitement, comme il ar- 
rive dans les ouragans, nous eûmes le cha- 


grin de penser que nous ne pourrions pas 
même rendre à cette fille infortunée les de- 
voirs de la sépulture. Nous nous éloignâmes 
de ce lieu, accablés de consternation, tous 
l’esprit frappé d’une seule perte, dans un 
naufrage où un grand nombre de personnes 
avoient péri, la plupart doutant, d’après 
une fin aussi funeste d’une fille si vertueuse, 
qu’il existât une Providence; car il y a des 
maux si terribles et si peu mérités que l’es- 
pérance même du sage en est ébranlée. 

Cependant on avoit mis Paul, qui com- 
mençoit à reprendre ses sens, dans une mai- 
son voisine, jusqu’à ce qu’il fût en état d’être 
transporté à son habitation. Pour moi , je 
in’en revins avec Domingue, afin de prépa- 
rer la mèrp de Virginie et son amie à ce dé- 

C 

sastreux événement. Quand nous fûmes à 
l’entrée du vallon de la rivière des Lataniers , 
des noirs nous dirent que la mer jetoit beau- 
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coup de débris du vaisseau dans la baie vis- 
à-vis. Nous y descendîmes; et un des pre- 
miers objets que j’aperçus sur le rivage fut 

1 I 

le corps de Virginie. Elle étoit à moitié cou- 
verte de sable, dans l’attitude où nous l’a- 
vions vue périr. Ses traits n’étoient point sen- 
siblement altérés. Ses yeux étoient fermés ; 
mais la sérénité étoit encore sur son front : 
seulement les pâles violettes de la mort se 
confondoient sur ses joues avec les roses de 
la pudeur. Une de ses mains étoit sur ses 
habits, et l’autre, qu’elle appnyoit sur son 
cœur, étoit fortement fermée et roidie. J’en 
dégageai avec peine une petite boite : mais 
quelle fut ma surprise lorsque je vis que c’é- 
toit le portrait de Paul, qu’elle lui avoit pro- 
mis de ne jamais abandonner tant qu’elle 
vivroit! À cette dernière marque de la con- 
stance et de l’amour de cette fille infortunée 
j e P 1 eurai amèrément. Pour Domingue, il se 
frappoit la poitrine, et perçoit l’air de ses 
cris douloureux. Nous portâmes le corps de 
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Virginie dans une cabane de pécheurs, où 
nous le donnâmes à garder à de pauvres 
femmes malabares , qui prirent soin de le 
laver. . 

Pendant qu’elles s’occupoient de ce triste 

office nous montâmes en tremblant à l’habi-, 

« » ; 

tation. Nous y trouvâmes madame de La 
Tour et Marguerite en prières, en attendant 
des nouvelles du vaisseau. Dès que madame 
de La Tour m’aperçut elle s’écria « Où est 
« ma fille, ma chère fille, mon enfant?» Ne 
pouvant douter^ de son malheur à mon si- 
lence et à mes larmes, elle fut saisie tout-à- 
coup d’étouffements et d’angoisses doulou- 
reuses; sa voix ne faisoit plus entendre que 

des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite , 
, • * * 
elle s’écria : « Où est mon lils? je ne vois 

a point mon fils;» et elle s évanouit. Nous 

courûmes à elle; et, l’ayant fait revenir, je 

l’assurai que Paul étoit vivant , et que le 

gouverneur en faisoit preudre soin; Elle ne 

reprit ses sens que pour s’occuper de son 
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amie, qui tomboit de temps en temps dans 
de longs évanouissements. Madame de La 
Tour passa toute la nuit dans ces cruelles 
souffrances; et, par leurs longues périodes, 
j’ai jugé qu’aucune douleur n’étoit égale à 
la douleur maternelle. Quand elle recouvroit 
la conuoissance, elle tournoit des regards 
fixes et mornes vers le ciel. En vain son amie 


et moi nous lui pressions les mains dans les 
nôtres , en vain nous l’appelions par les noms 
les plus tendres; elle paroissoit insensible à 


ces témoignages de notre ancienne affection, 
et il ne sortoit de sa poitrine oppressée que 


de sourds géim gseme nts.^ ^ 

Dès le matin on a pporta Hans 
un palanquin. Il avoit repris l’usage de ses 


sens; mais il ne pouvoit proférer une pa- 

« * • 

rôle. Son entrevue avec sa mère et madame 


de La Tour, que j’avois d’abord redou- 
tée, produisit un meilleur effet que tous les 
soins que j’avois pris jusqu’alors. Un rayon 
de consolation parut sur le visage de ces 

t8 
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deux malheureuses mères. Elles se mirent 
l’une et l’autre auprès de lui , le saisirent 
dans leurs bras, le baisèrent; et leurs lar- 
mes, qui avoient été suspendues jusqu’alors 
par l’excès de leur chagrin, commencèrent à 
couler. Paul y mêla bientôt les siennes. La 
nature s’étant ainsi soulagée dans ces trois 
infortunés, un long assoupissement succé- 
da à l’état convulsif de leur douleur, et leur 
procura un repos léthargique, semblable, à 

la vérité, à celui de la mort. 

7 * , 

M. de La Bourdonnais m’envoya avertir 
secrètement que le corps de Virginie avoit 
été apporté à la ville par son ordre, et que 
de là on alloit le transférer à l’église des Pam- 
plemousses. Je descendis aussitôt au Port- 
Louis, où je trouvai des habitants de tous 
les quartiers rassemblés pour assister à ses 
funérailles, comme si l’ile eût perdu en elle 
ce quelle avoit de plus cher. Dans le port, 
les vaisseaux avoient leurs vergues croisées , 
leurs pavillons en berne, et tiroient du ca- 
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non par longs intervalles. Des grenadiers 
ouvroient la marche du convoi ; ils portoient 

V 4 II 

leurs fusils baissés. Leurs tambours, cou- 
▼erts de longs crêpes, ne faisoient entendre 
que des sons lugubres, et on voyoit l’abatte- 
ment^ peint dans les traits de ces guerriers 
qui avoient tant de fois affronté la mort dans 
les combats sans changer de visage. Huit 
jeunes demoiselles des plus considérables de 
l’île, vêtues de blanc, et tenant des palmes 
à la main, portoient le corps de leur ver- 
tueuse compagne , couvert de fleurs. Un 
chœur de petits enfants le suivoit en chan- 
tant des hymnes « après eux venoît tout ce 
que l’ile avoit de ptus distingué dans ses ha- 
bitants et dans son état-major, à la suite du- 
quel marchoit le gouverneur, suivi de la 
foule du peuple. 

"Voilà ce que l’administration avoit ordon- 
né pour rendre quelques honneurs à la vertu 
de Virginie. Mais quand son eorps fut arrivé 
au pied de cette montagne, à la vue de ce 4 
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mêmes cabanes dont elle avoit fait si long- 
temps le bonheur, et que sa mortremplissoit 
maintenant de désespoir, toute la pompe fu- 
nèbre fut dérangée : les hymnes et les chants 
cessèrent; on n’entendit plus dans la plaine 
que des soupirs et des sanglots. On vit ac- 
courir alors des troupes de jeunes filles des 
habitations voisines pour faire toucher au 
cercueil de Virginie des mouchoirs, des cha- 
pelets, et des couronnes de fleurs, en l’invo- 
quant comme une sainte. Les mères deman- 
daient à Dieu une fille comme elle; les gar- 

* ** * * t 

çons, des amantes aussi constantes; les pau- 
vres, une amie aussi tendre; les esclaves, 

*• ' i ' * 

une maîtresse aussi bonne. 

Lorsqu’elle fut arrivée au lieu de sa sépul- 
ture, des négresses de Madagascar et des 
Cafres de Mosambique déposèrent emtouc 
d’elle des paniei’.s de fruits, et suspendirent 
des pièçes d’étoffes aux arbres voisins, sui- 
vant l’usage de leur pays; des Indiennes du 
Bengale et dq la côte Malabare apportèrent 
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des cages pleines d’oiseaux, auxquels elles 
donnèrent la liberté sur son corps : tant la 
perte d’un objet aimable intéresse toutes les 
nations ! et tant est grand le pouvoir de la 
vertu malheureuse , puisqu’elle réunit toutes 
les religions autour de son tombeau! 

II fallut mettre des gardes auprès de sa 
fosse, et en écarter quelques filles de pau- 
vres habitants, quivouloient s’y jeter à toute 
force, disant qu’elles n’avoient plus de con- 
solation à espérer dans le monde, et qu’il ne 
leur restoit qu’à mourir avec celle qui étoit 
leur unique bienfaitrice. 

On l’enterra près de l’église des Pample- 
mousses, sur son côté occidental, au pied 
d’une touffe de bambous, où, en venant à 
la messe avec sa mère et Marguerite, elle ai- 
moit à se reposer assise à côté de celtfi qu’elle 
appeloit alors son frère. 

Au retour de cette pompe funèbre M. de 
La Bourdonnais monta ici, suivi d’une par- 
tie de Son nombreux cortège. Il offrit à ma- 
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dame de La Tour et à son amie tous les se- 
cours qui dépendoient de lui. Il s’exprima 
en peu de mots , mais avec indignation , con- 
tre sa tante dénaturée; et, s’approchant de 
Paul, il lui dit tout ce qu’il crut propre à le 
consoler. « Je desirois, lui dit-il, votre bon- 
« heur et celui de votre famille ; Dieu m’en 
a est témoin. Mon argp, il faut aller en Fran- 
« ce; je vous y ferai •koir du service. Dans 
« votre absence j’aurai soin de votre mère 
u comme de la mienne », et en même temps 
il lui présenta la main; mais Paul retira la 
sienne, -et détourna la tête poijr ne le pas 
voir. 

Pour moi, je restai dans l’habitation de 
mes amies infortunées pour leur donner, 
ainsi qu’à Paul, tous les secours dont j’é- 
tois capable. Au bout de trois semaines 
Paul fut en état de marcher; mais son cha- 
grin paroissoit augmenter à mesure que son 
corps reprenoitdes forces. Il étoit insensible 
à tout, ses regards étoient éteints, et il ne 
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répondoit rien à toutes les questions qu’on 
pouvoit lui faire. Madame de La Tour, qui 
étoit mourante , lui disoit souvent ; « Mon 
« fils, tant que je vous verrai, je croirai voir 
« ma chère Virginie. » À ce nom de Virginie 
il tressaiUoit , et s’éloignoit d’elle , malgré les 
invitations de sa mère, qui le rappeloit au- 
près de son amie. Il alloit seul se retirer 
dans le jardin, et s’asseyoit au pied du 00- 
cotier de Virginie, les yeux fixés sur sa fon- 
taine. Le chirurgien du gouverneur, qui 
avoit pris le plus grand soin de lui et de ces 
dames, nous dit que pour le tirer de sa noire 
mélancolie il falloit».lui laisser faire tout ce, 
qu’il lui plairoit, sans le contrarier en rien; 
qu’il n’y avoit que ce seul moyen de vaincre 
le silence auquel il s’obstinoit. 

Je résolus de suivre son conseil. Dès que 
Paul sentit ses forces un peu rétablies, le 
premier usage qu’il en fit fut de s’éloigner 
de l’habitation. Gomme je ne le perdois pas 
de vue, je me mis en marche après lui, et je 
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dis à Domingue de prendre des vivres, et 
de nous accompagner. À mesure que ce 
jeune homme descendoit cette montagne, 
sa joie et ses forces sembloient renaître. 11 
prit d’abord le chemin des Pamplemousses ; 
et, quand il fut auprès de l’église, dans l’al- 
lée des bambous, il s’en fut droit au lieu où 
il vit de la terre fraîchement remuée; là il 
s’agenouilla , et, levant les yeux au ciel, il fit 
une longue prière. Sa démarche me parut 
de bon augure pour le retour de sa raison , 
puisque celte marque de confiance envers 
l'Étre suprême faisoit voir que son ame com- 
mençoit à reprendre ses fonctions naturelles. 
Domingue et moi nous nous mîmes à genoux 
à son exemple, et nous priâmes avec lui. En- 
suite il se leva, et prit sa route yers le nord 
de l’ile, sans faire beaucoup d'attention à 
nous. Comme je savois qu’il ignoroit non 
seulement où on avoit déposé le corps de 
Virginie, mais même s’il avoit été retiré de 
la mer, je lui demandai pourquoi il avoit été 
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prier Dieu au pied de ces bambous : il me 
répondit, « Nous y avons été si souvent! » 

JI continua sa route jusqu’à l’entrée de la 
forêt, où la nuit nous surprit. Là, je l’enga- 
geai, par mon exemple, à prendre quelque 
nourriture ; ensuite nous dormîmes sur 
l’herbe au pied d’un arbre. Le lendemain je 
crus qu’il se détermineroit à revenir sur ses 
pas. En effet il regarda quelque temps dans 
la plaine l’église des Pamplemousses avec 
ses longues avenues de bambous , et il fit 
quelques mouvements comme pour y retour- 
ner; mais il s’onfonça brusquement dans la 
forêt, en dirigeant toujours sa route vers le 
nord. Je périétrui son intention, et je m’ef- 
forçai en vain de l’en distraire. Nous arri- 
vâmes, sur le milieu du jour, au quartier de 
la Poudre-d’or. Il descendit précipitamment 
au borcPde la mer, vis-à-vis du lieu où avoit 
péri le Saint-Géran. À la vue de l’île d’Am- 
bre, et de son canal alors uni comme, un 

a 

miroir, il s’écria, « Virginie! 6 ma chère Vit''. 
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« ginie ! » et aussitôt il tomba en défail- 
lance. Domingue et moi nous le portâmes 
dans l’intérieur de la forêt, où nous le fîmes 
revenir avec bien de la peine. Dès qu’il eut 
repris ses sens il voulut retourner sur les 
bords de la mer; mais, l’ayant supplié de 
ne pas renouveler sa douleur et la nôtre par 
de si cruels ressouvenirs, il prit une autre 
direction. Enfin, pendant huit jours, il se 
rendit dans tous les lieux où il s’étoit trouvé 
avec la compagne de son enfance. Il parcou- 
rut le sentier par où elle avoit été-demander 
la grâce de l’esclave de la Rivière-noire ; il 

revit ensuite les bords de la rivière des Trois- 

/ 

mamelles, où elle s’assit, ne pouvant plus 
marcher, et la partie du bois où elle s’étoit 
égarée. Tous les lieux qui lui rappeloient les 
inquiétudes, les jeux, les repas, la bienfai- 
sance de sabien-aimée; la rivière de la Mon- 
tagne-longue, ma petite maison, la cascade 
voisine, le papayer qu’elle avoit planté, los 
pelouses où elle aimoit à courir, les carre» 
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fours de la forêt où elle se plaisoit à chanter, 
fiient tour-à-tour couler ses larmes; et les 
mêmes échos qui avoient retenti tant de 
fois de leurs cris de joie communs ne répé- 
toient plus maintenant que ces mots doulou- 
reux, « "Virginie! ô ma chère Virginie! » 
Dans cette vie sauvage et vagabonde ses 
yeux se cavèrent, son teint jaunit, et sa san- 
té s altéra de plus en plus. Persuadé que le 
sentiment de nos maux redouble par le sou- 
venir de nos plaisirs, et que les passions 
s’accroissent dans la solitude , je résolus d’é- 
loigner mon infortuné ami des lieux qui lui 
rappeloient le souvenir de sa perte, et de le 
transférer dans quelque endroit de File où 
il y eût beaucoup de dissipation. Pour cet 
effet je le conduisis sur les hauteurs habi- 
tées du quartier de Williams, où il n’avoit 
jamais été. L’agriculture et le commerce ré- 
pandoient dans cette partie de i’ile beaucoup 
de mouvement et de variété, il y avoit des 
troupes de charpentiers qui écarrissoient 
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des bois, et d’autres qui les scioient en plan* 
ches ; des voitures alloient et venoient le long 
de ses chemins ; de grands troupeaux de 
boeufs et de chevaux y paissoient dans de 
•frâstes pâturages, et la campagne y étoit par- 
semée d’habitations. L’élévation du sol y per- 
mettoit en plusieurs lieux la culture de di- 
verses espèces de végétaux de l’Europe. On 
y voyoit çà et là des moissons de blé dans la 
plaine, des tapis de fraisiers dans les éclair- 
cis des bois, et des haies de rosiers le long 
des routes.*La fraîcheur de l’air, en donnant 
de la tension aux nerfs, y étoit même favo- 
rable à la santé des blancs. De ces hauteurs, 
« 

situées vers le milieu de l’île , et entourées 
de grands bois, on n’apercevoit ni la mer, 
ni le Port-Louis, ni l’église des Pamplemous- 
ses, ni rien qui pût rappeler à Paul le sou- 
venir de Virginie. Les montagnes mêmes, 
qui présentent différentes branches du coté 
du Port-Louis, n’offrent plus du côté des 
plaines de Williams qu’un long promontoire 
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en ligne droite et perpendieulaire, d’où s’é- 
lèvent plusieurs longues pyramides de ro- 
chers où se rassemblent les nuages. • 

Ce fut donc dans ces plaines où je con- 
duisis Paul. Je le tenois sans cesse en action, 
marchant avec lui au soleil et à la pluie, de 
jour et de nuit, l’égarant exprès dans les 
bdis, les défrichés, les champs, afin de dis- 
traire son esprit par la fatigue de son corps, 
et de donner le change à ses réflexions, par 
ngnorance du lieu où nous étions, et du 
chemin que nous avions perdu. Mais lame 
d’un amant retrouve par-tout les traces de 
I objet aimé. La nuit et le jour, le calme des • 
solitudes et le bruit des habitations, le temps 
même qui emporte tant de souvenirs, rien 
ne peut l’en écarter. Comme l’aiguille tou- 
chée de l’aimant, elle a beau être agitée, 
dès qu’elle rentre dans son repos, elle sJ 
tourne vers le pôle qui l’attire. Quand je de- 
mandois à Paul, égaré au milieu des plaines 
Williams, « Où irons-nous maintenant » ? 

J 9 
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il se tournoit vers le nord , et me disoit , 

« Voilà nos montagnes, retournons-y. » 

Je vis bien que tous les moyens que je tcn- 
tois pour le distraire étoient inutiles , et 
qu’il «e me restoit d’autre ressource que 
d’attaquer sa passion en elle-même , en y 
em ploy ant toutes les forces de ma foible rai- 
son. Je lui répondis donc : « Oui, voilà les 
<£ montagnes où demeuroit votre chère Vir- 
«, ginie, et voilà le portrait que vous lui aviez 
« donné, et qu’en mourant elle portoit sur 
« son cœur, dont les derniers mouvements 
a ont encore été pour vous. » Je présentai 
alors à Paul le petit portrait qu’il avoit don- 
né à Virginie au bord de la fontaine des co- 
cotiers. À cette vue, une joie funeste parut 
dans ses regards. Il saisit avidement ce por- 
trait de ses foibles mains, et le porta sur 
ça bouche. Alors sa poitrine s’oppressa, et 
dans ses yeux à demi sanglants des larmes 
s’arrêtèrent sans pouvoir couler. 

.Te Lui dis : « Mon fHs , écoutez-moi , qui 
« 
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« suis votre ami, qui ai etc celui de Virginie, 

« et qui, au milieu de vos espérances, ai 
« souvent tâché de fortifier votre raison con- 
« tre les accidents imprévus de la vie. Que 
« déplorez-vous avec tant d’amertume? est- 
« ce votre malheur? est-ce celui de Virginie? 

« Votre malheur? Oui, sans doute, il est 
U grand. Vous avez perdu la plus aimable . 
« des filles, qui auroit été la plus digne clés 
« femmes. Elle avoit sacrifié ses intérêts aux 
« vôtres, et vous avoit préféré à la fortune, „ 

« comme la seule récompense digne de sa 
« vertu. Mais que savez-vous si l’objet de 
« qui vous deviez attendre un bonheur si 
« pur n’eût pas été pour vous la source d’une 
« infinité? de peines? Elle étoit sans bien, et’ 

« déshéritée; vous n’aviez désormais à par- 
ti tager avec elle que votre seul travail. Rc- 
« ventre „plus délicate par son éducation, et 
« plus courageuse par son malheur même, 

« vous l’auriez vue chaque jour succomber, 

« en s’efforçant de partager vos fatigues. 

; . 
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« Quand elle vous auroit donné des enfants, 

« ses peines et les vôtres auroient augmenté , 

«i par la difficulté de soutenir seule avec 
« vous de vieux parents, et une famille nais- 
« santé. 

« Vous me direz : Le gouverneur nous 
« auroit aidés. Que savez-vous si, dans une 
« colonie qui change si souvent d’adminis- 
« trateurs, vous aurez souvent des La Bour- 
« donnais? s’il ne viendra pas ici des chefs 
« sans mœurs et sans morale? si, pour ob- 
« tenir quelque misérable secours , votre 
« épouse n’eût pas été obligée de leur faire 
h sa cour? Ou elle eut été foible, et vous 
« eussiez été à plaindre ; ou elle eût été sage , 
« et vous fussiez resté pauvre : heureux si, 
« à cause de sa beauté et de sa vertu , vous 
u n’eussiez pas été persécuté par ceux mêmes 
« de qui vous espériez de la protection ! 

« Il me fût resté, me direz- vous, le bon- 
« heur, indépendant de la fortune, de pro- 
u téger l’objet aimé qui s’attache à nous à 
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« proportion de sa foiblesse même , de le 
« consoler par mes propres inquiétudes-, de 
ii le réjouir de ma tristesse, et d’accroître 
« notre amour de nos peines mutuelles. Sans 
« doute la vertu et l’amour jouissent de ces 
« plaisirs amers. Mais elle n’est plus, et il 
« vous reste ce qu’après vous elle a le plus 
« aimé, sa inère et la vôtre, que votre dou- 
« leur inconsolable conduira au tombeau. 
« Mettez votre bonheur à les aider, comine 
« elle l’y avoit mis elle-même. Mon fils, la 
« bienfaisance est le bonheur de la vertti; il 
« n’y en a point de plus assuré et de plus 
« grand sur la terre. Les projets de plaisirs, 
« de repos, de délices, d’abondance , de 
<i gloire, ne sont point faits pour l’homme, 
« foible, voyageur, et passager. Voyez comme 
« un pas vers la fortune nous a précipités 
n tous d’abyme en abyme. Vous Vous y êtes 
» opposé, il esterai; mais qui n’eût pas cru 
i» que le voyage de Virginie devôit se termi- 
«•ncr par son bonheur et par le vôtre? Les 
, 19. 
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« invitations d’une parente riche et âgée , 
« les conseils d’un sage gouverneur, les ap- 
« plaudissements d’une colonie, les exhor- 
te tâtions et l’autorité d’un prêtre , ont décidé 
« du malheur de Virginie. Ainsi nous cqu- 
« rons à notre perte, trompés par la pru- 
[ « dence même de ceux qui nous gouvernent. 

« Il eût mieux valu sans doute ne pas les 
« croire, ni se fier à la voix et aux espérances 
n d’un momie trompeur. Mais enfin, de tant 
« d’hommes que nous voyons si occupés dans. 
« ces plaines, de tant d’autres qui vont cher- 
« cher la fortune aux Indes, ou qui, sans 

« sortir de chez eux, jouissent en repos, en 
» > 

« Europe, des travaux de ceux-ci, il n’y en a 
« aucun quiïe soit destiné à perdre un jour 
« ce qu’il chérit le plus, grandeurs, fortune, 
«femme, enfants, amis. La plupart auront 
« à joindre à leur perte le souvenir de leur 
« propre imprudence. Pou^ vous, en ren- 
« tranl en vous-même,' vous n’avez rien à 
« vous reprocher. Vous avez été fidèle à 
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u votre foi. Vt>us avez eu, à la fleur de la 
«jeunesse, la prudence d’un sage, en ne 
« vous écartant pas du sentiment de la na- 
« turc. Vos vues seules étoient légitimes, 
« parcequ’elles étoient pures, simples, dés- 
« intéressées, et que vous aviez sur Virginie 
« des droits sacrés qu’aucune fortune ne 
« pouvoit balancer. Vous l’avez perdue, et 
« ce n’est ni votre imprudence, ni votre ava- 
« rice, ni votre fausse sagesse, qui vous l’ont 
« fait perdre ; mais Dieu meme , qui a em- 
« ployé les passions d’autrui pour vous ôter 
« l’objet de votre amour; IJieu, de qui vous 
•u tenez tout, qui voit tout ce qui vous con- 
« vient, et dont la sagesse ne vous laisse au- 
« cun lieu au repèntir et au désespoir qui 
« marchent à la suite des maux dont nous 
« avons été la cause. 

« Voilà ce que vous pouvez vous dire dans 
« votre infortune : Je ne l’ai pas méritée. Est- 
« ce donc le malheur de Virginie, sa fin, son 
« état présent, que vous déplorez? Elle a 
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« subi le sort réserve' à la naissance, à la 
« beauté, et aux empires mêmes. La vie de 
«l’homme, avec tous ses projets, s’élève - 
« comme une petite tour dont la mort est le 
'' « couronnement. En naissant, elle étoit con- 
« damnée à mourir. Heureuse d’avoir dénoué 
« les liens de la vie avant sa mère , avant la 
«vôtre, avant vous, c’est-à-dire de n’être 
« pas morte plusieurs fois avant la dernière! 

« La mort, mqji fils, est un bien pour tous 
« les hommes; elle est la nuit de ce jour in- 
« quiet qu’on appelle la vie. C est dans le 
« sommeil de la mort que reposent pour ja- 
» mais les maladies, les douleurs, les clia- 
« grins, les craintes, qui agitent sans cesse 
« les malheureux vivants. Examinez les hom- 
« mes qui paroissent les plus heureux : vous 
« verrez qu’ils ont acheté leur prétendu bon- 
« heur bien chèrement; la considération pu- 
« blique , par des ^naux domestiques ; la 
« fortune, par la perte de la santé; le plai- 
« sir si rare d’être aimé, par des sacrifices 
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« Continuels: et souvent, à la fin d’une vie 
« sacrifiée aux intérêts d’autrui, ils ne voient 
« autour d’eux que des amis faux et des pa- 
« rents ingrats. Mais Virginie a été heureuse 
« jusqu’au dernier moment. Elle l’a été avec 
« nous par les biens do la nature; loin de 
« nous , par ceux de la vertu : et même , dans 
« le moment terrible où nous l'avons vue 
« périr, elle étoit encore heureuse; car, soit 
« qu elle jetât les yeux sur une colonie en- 
« tière, à qui elle causoit une désolation uni- 
« verselle , ou sur vous , qui couriez avec tant 
« d’intrépidité à son secours, elle a vu coin- 
« bien elle nous étoit chère à tous. Elle s’est 
« fortifiée contre l’avenir par le souvenir de 
« l’innocence de sa vie, et elle a reçu alors 
« le prix que le ciel réserve à la vertu, un 
« courage supérieur au danger. Elle a pré- 
« senté à la mort un visage serein. 

r 

u Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les 
« événements de la vie à supporter, pour 
« faire voir qu’elle seule peut en faire usage, 
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« et y trouver du bonheur et de la gloire. 
« Quand il lui réserve une réputation illus- 
« tre , il l’élève sur un grand théâtre , et la met 
« aux prises avec la mort; alors son courage 
« sert d’exemple, et le souvenir de ses mal- 
« heurs reçoit à jamais un tribut de larmes 
« de la postérité. Voilà le monument immor- 
« tel qui lui est réservé sur une terre où tout 
« passe, et où la mémoire même de la plu- 
« part des rois est bientôt ensevelie dans un 
« éternel oubli. 

u Mais Virginie existe encore. Mon fils, 
a voyez que tout change sur la terre, et que 
a rien ne s’y perd. Aucun art humain ne 
a pourroit anéantir la plus petite particule 
•u de matière; et ce qui fut raisonnable, sen- 
« sible, aimant, vertueux, religieux, auroit 
« péri, lorsque les éléments dont il étoit 
« revêtu sont indestructibles? Ah! si Virgi- 
u nie a été heureuse avec nous, elle l’est 
« maintenant bien davantage. 11 y a un Dieu, 
« mon fils : toute la nature l’annonce; je n’ài 
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« pas besoin de vous le prouver. Il n’y a que 
« la méchanceté des hommes qui leur fasse 
« nier une justice qu’ils craignent. Son sen- 
« timent est dans votre cœur, ainsi que scs 
« ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous 
« donc qu’il laisse Virginie sans récompense? 
« Croyez-vous que cette même puissance , 
u qui avoit revêtu cette aine si noble d'une 
« forme si belle, où vous sentiez un art di- 
« vin , n’auroit pu la tirer des flots? que celui 
« qui a arrangé le bonheur actuel des hom- 

« mes par des lois que vous ne connoissez 

0 

» pas ne puisse en préparer un autre à Vir- 
« ginie par des lois qui vous sont également, 
«inconnues? Quand nous étions dans le- 
« néant, si nous eussions été capables de 
« penser, aurions-nous pu nous former une 
« idée de notre existence? Et maintenant que 
« nous sommes dans cette existence téné- 
« breuse et fugitive, pouvons-nous prévoir 
« ce qu’il y a au-delà de la mort, par où nous 
« en devons sortir? Dieu a-t-il besoin , comme 
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et l’homme , du petit globe 13e notre terre 
« pour servir de théâtre à son intelligence et 
« à sa bonté? et n’a-t-il pu propager la vie 
« humaine que dans les champs de la mort? 

« Il n’y a pas dans l’océan une seule goutte 
« d’eau qui ne soit pleine d’êtres vivants qui 
« ressortissent à nous; et il n’existeroit rien 
« pour nous parmi tant d’astres qui roulent 
« sur nos têtes? Quoi! il n’y auroit d’intelli- 
« gence suprême et de bonté divine précisé- 
« ment que là où nous sommes; et, dans ces 
« globes rayonnants et innombrables, dans 
« ces champs infinis de lumière qui les en- 
« vironnent, que ni les orages ni les nuits 
« n’obscurcissent jamais, il n’y auroit qu’un 
a espace vain et un néant éternel? Si nous, 

« jqui ne nous sommes rien donné, osions 
« assigner des bornes à la puissance de la- 
« quelle nous avons tout reçu, nous pour- 
« rions croire que nous sommes ici sur les 
« limites de son empire, où la vie se débat 
« avec la mort, et l’innocence avec la tyrannie? , 
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k Sans douté il est quelque part un lieu 

« où la vertu reçoit sa récompense. Virginie 

u maintenant est heureuse. Ah! si du séjour 

« des anges elle pouvoit se communiquer à , 

« vous, elle vous diroit, comme dans ses 

a adieux : O Paul! la vie. n’est qu’une épreu- 

« ve. J’ai été trouvée fidèle aux lois de la 

« nature, de Pamour, et de la vertu. J’ai tra- 
• * 

« versé les mers pour obéir à mes parents; 

« j’ai renoncé aux richesses pour conserver 

« ma foi; et j’ai mieux aimé perdre la vie 

« que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé 

« ma carrière suffisamment remplie. J’ai 

« échappé pour toujours à la pauvreté, à la 

« calomnie, aux tempêtes, au spectacle des 

« douleurs d’autrui. Aucun des maux qui ef- 

« fraient les hommes ne peut plus désormais 

« m’atteindre; et vous me plaignez! Je suis 

« pure et inaltérable comme une particule de 

« lumière; etvousme rappelezdansla nuit de 

« la vie ! O Paul ! ô mon ami! souviens-toi de 

n ces jours de bonheur, où dès le matin nous 
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« goûtions la volupté des cieux, se levant 
« avec le soleil sur les pitons de ces rochers, 
« et se répandant avec ses rayons au sein de 
« nos forets. Nous éprouvions un ravisse? 
« ment dont nous ne pouvions comprendre 
« la cause. Dans nos souhaits innocents 
« nous desirions être tout vue, pour jouir 
« des riches couleurs de l’aurore; tout odo- 
« rat, pour sentir les parfums de nos plan- 
« tes; tout ouïe, pour entendre les concerts 
de nos oiseaux; tout cœur, pour recon- 
tt noitre ces bienfaits. Maintenant à la source 
V . 

« de la beauté d’où découle tout ce qui est 
« agréable siur la terre , mon ame voit , goûte , 
« entend, touche immédiatement ce qu’elle 
« ne pouvoit sentir alors que par de foibles 
« organes. Ah! quelle langue pourroit dé- 
« crire ces rivages d’un orient éternel que 
u j’habite pour toujours ? Tout ce qu’une 
« puissance infinie et une bonté céleste ont 
« pu créer pour consoler un être malheu» 
« reux ; tout Ce que l’amitié d’une infinité 
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« d’êtres, réjouis de la même félicité, peut 
« mettre d’harmonie dans dos transports 
« communs, nous l’éprouvons sans mélange. 
« Soutiens donc l’épreuve qui t’est donnée, 
u afin d’accroître le bonheur de ta Virginie 
« par des amours qui n’auront plus de terme, 
« par un hymen dont les flambeaux ne pour- 
« ront plus s’éteindre. Là j’apaiserai tes re- 
“ grets ; là j’essuierai tes larmes. O mon ami ! 
« mon jeune époux ! élève ton ame vers l’in- 
« fini pour supporter des peines d’un îno- 
« ment. » 

Ma propre émotion mit fin à mon dis- 
cours. Pour Paul, me regardant fixement, 
il s’écria : « Elle n’est plus ! elle n’est plus » ! 
et une longue foiblesse succéda à ces dou- 
loureuses paroles. Ensuite, revenant à lui, 
il dit: « Puisque la mort est un bien, et que 
« Virginie est heureuse, je veux aussi mou- 
« rir pour me rejoindre à Virginie. » Ainsi 
mes motifs de consolation ne servirent qu’à 
nourrir son desespoir. J’étois comme un 
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homme qui veut sauver son ami coulant à 
fond au milieu d’un fleuve sans vouloir na- 
ger. La douleur l’avoit submergé. Hélas! les 
malheurs du premier âge préparent l’homme 
à entrer dans la vie, et Paul n’en avoit jamais 
éprouvé. 

Je le ramenai à son habitation. J’y trouvai 
sa mère et madame de La Tour dans un état 
de langueur qui avoit encore augmenté. 
Marguerite étoit la plus abattue. Les carac- 
tères vifs sur lesquels glissent les peines lé- 
gères sont ceux qui résistent le moins aux 
grands chagrins. - 

Elle me dit : « O mon bon voisin ! il m’a 
u semblé, cette nuit, voir Virginie vêtue de 
« blanc, au miliep de bocages et de jardins 
« délicieux. Elle m’a dit : Je jouis d’un bon- 
« heur digne d’envie. Ensuite elle s’est ap- 
« prochée de Paul d’un air riant, et l’a en- 
« levé avec elle. Comme je m’efforçois de 
« retenir mon fds, j’ai senti que je quittois 
« moi-même la terre, et que je le suivois 
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ü avec un plaisir inexprimable. Alors j’ai 
« voulu dire adieu à mon amie; aussitôt je 
« l’ai vue qui nous suivoit avec Marie et Do- 

f 

« mingue. Mais ce que je trouve encore de 
u plus étrange, c’est que madame de La Tour 
« a fait, cette même nuit, un songe accom- 
« pagne des mêmes circonstances. » 

Je lui répondis : u Mon amie, je crois que 
« rien n’arrive dans le monde sans la per- 
« mission de Dieu. Les songes annoncent 
« quelquefois la vérité. » 

Madame de La Tour me fit le récit d’un 
songe tout-à-fait semblable qu’elle avoir eu 
cette même nuit. Je n’avois jamais remar- 
qué dans ces deux dames aucun penchant à 
la superstition ; je fus donc frappé de la con- 
cordance de leur songe, et je ne doutai pas 
en moi-même qu’il ne vînt à se réaliser. Cette 
opinion, que la vérité se présente quelque- 
fois à nous pendant le sommeil, est répan- 
due chez tous les peuples de la terre. Les 
plus grands hommes de l’antiquité y ont 
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ajouté foi, entre autres Alexandre, César, 
les Scipions, les deux Catons, et Brutus, 
qui n’étoient pas des esprits foibles. L’an- 
cien et le nouveau Testament nous fournis- 
sent quantité d’exemples de songes qui se 
sont réalisés. Pour moi, je n’ai besoin, à cet 
égard, que de ma propre expérience, et j’ai 
éprouvé plus d’une fois que les songes sont 
des avertissements que nous donne quelque 
intelligence qui s’intéresse à nous. Que si 
l’on veut combattre ou défendre avec des 
raisonnements des choses qui surpassent la 
lumière de la raison humaine, c’est ce qui 
n’est pas possible. Cependant si la raison de 
l’homme n’est qu’une image de celle de Dieu , 
puisque l’homme a bien le pouvoir de faire 
parvenir ses intentions jusqu’au bout du 
monde par des moyens secrets et cachés, 
pourquoi l’intelligence qui gouverne l’uni- 
vers n’en emploieruit-elle pas de semblables 
pour la même fin? Un ami console son ami 
par une lettre qui traverse une multitude de 
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royaumes, circule au milieu des haines des 
nations, et vient apporter de la joie et de 
l’espérance à un seul homme; pourquoi le 
souverain protecteur de l’innocence ne peut- 
il venir, par quelque voie secrète, au se- 
cours d’une ame vertueuse qui ne met sa 
confiance qu’en lui seul? A-t-il besoin d’em- 
ployer quelque signe extérieur pour exécu- 
ter sa volonté, lui qui agit sans cesse dans 
tous ses ouvrages par un travail intérieur? 

Pourquoi douter des songes? La vie, rem- 
plie de tant de projets passagers et vains, 
est-elle autre chose qu’un songe? 

Quoi qu’il en soit, celui de mes amies in- 
fortunées se réalisa bientôt. Paul mourut 
deux mois après la mort de sa chère Virgi- 
nie, dont il prononçoit sans cesse le nom. 
Marguerite vit venir sa fin, huit jours après 
celle de son fils, avec une joie qu’il n’est don- 
né qu’à la vertu d’éprouver. Elle fit les plus 
tendres adieux à madame de La Tour, « dans 
i< l’espérance r lui dit-elle, d’une douce et 
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« éternelle réunion. La mort est le plus grand 
« des biens, ajouta-t-elle; on doit la desi- 
« rer. Si la vie est unë punition, on doit en 


« souhaiter la fin; si c est une épreuve, on 
« doit la demander courte. » 

Le gouvernement prit soin de Domingue 
et de Marie, qui n’étoiént plus en état de 
servir, et qui ne survécurent pas long-temps 
à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il 
étoit mort de langueur à-peu-près dans le 
même temps que son maître. 

J’amenai chez moi madame de La Tour, 
qui se soutenoit au milieu de si grandes per- 
tes avec une grandeur d’ame incroyable. Elle 
avoit consolé Paul et Marguerite jusqu’au 
dernier instant, comme si ellen’avoit eu que 
leur malheur à supporter. Quand elle ne les 
vit plus, elle m’en parloit chaque jour corn-, 
me d’amis chéris qui étoient dans le voisi- 
nage. Cependant elle ne leur survécut que 
d’un mois. Quant à sa tante, loin de lui re- 
procher ses maux, elle prioit Dieu de les lui 
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pardonner, et d’apaiser les troubles affreux 
d’esprit où nous apprîmes qu’elle étoit tom- 
bée immédiatement après qu’elle eut ren- 
voyé Virginie avec tant d’inhumanité. 

Cette parente dénaturée ne porta pas loin 
la punition de sa dureté. J’appris, par l’arri- 
vée successive de plusieurs vaisseaux, qu’elle 
étoit agitée de vapeurs qui lui rendoieht la 
vie et la mort également insupportables. 
Tantôt elle se reprochoit la fin prématurée de 
sa charmante petite-nièce, et la perte de sa 
mère qui s’en étoit suivie. Tantôt elle s’ap- 
plaudissoit d’avoir repoussé loin d’elle deux 
malheureuses qui, disoit-elle, avoient dés- 
honoré sa maison par la bassesse de leurs 
inclinations. Quelquefois, se mettant en fu- 
reur à la vue de ce grand nombre de misé- 
rables dont Paris est rempli : « Que n’envoie- 
« t-on , s’écrioit-elle , ces fainéants périr 
« dans nos colonies?» Elle ajoutoit que les 
idées d’humanité 5 de vertu, de religion, 
adoptées par tous les peuples, n’étoient que 




des inventions de la politique de leurs prin- 
ces. Puis , se jetant tout-à-coup dans une 
extrémité opposée, elle s’abandonnoit à des 
terreurs superstitieuses qui la remplissoient 
de frayeurs mortelles. Elle couroit porter 
d'abondantes aumônes à de riches moines 
qui la dirigeoient, les suppliant d’apaiser la 
Divinité parle sacrifice de sa fortune: comme 
si des biens qu’elle avoit refusés aux malheu- 
reux pouvoient plaire au père des hommes ! 
Souvent son imagination lui représentoit 
des campagnes de feu, des montagnes ar- 
dentes, où des spectres hideux erroient en 
rappelant tr'gr.Tfitls cris. Elle se jetoit aux 
pieds de ses directeurs, et elle imaginoit 
contre elle-même des tortures et des sup- 
plices; car le ciel, le juste ciel, envoie aux 
âmes cruelles des religions effroyables. 

Ainsi elle passa plusieurs années, tour-à- 
tour athée et superstitieuse, ayant également 
en horreur la mort et la vie. Mais ce qui 
pcheva la fin d’une si déplorable existence 
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fut le sujet même auquel elle avoit sacrifié 
les sentiments de la nature. Elle eut le cha- 
grin de voir que sa fortune passeroit après 
elle à des parents qu’elle haïssait. Elle cher- 
cha donc à en aliéner la meilleure partie; 
m.fis ceux-ci, profitant des accès de vapeurs 
auxquelles elle étoit sujette, la firent enfer- 
mer comme folle, et mettre ses biens en 
direction. Ainsi ses richesses mêmes ache- 
vèrent sa perte; et, comme elles avoient en- 
durci le cœur de celle qui les possédoit, elles 
dénaturèrent de même le cœur de ceux qui 
les desiroient. Elle mourut donc, et, ce qui 
est le comble duinalheur, avec assez d’usage 
de sa raison pour connoître qu’elle étoit 
dépouillée et méprisée par les mêmes per- 
sonnes dont l’opinion l’avoit dirigée toute sa 
vie. 

On a mis auprès de Virginie, au pied des 

mêmes roseaux, son ami Paul, et autour 

• • 

d’eux leurs tendres mères et leurs fidèles ser- 
viteurs. On n’a point élevé de marbres sur 
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leurs humbles tertres, ni gravé d’inscrip- 
tions à leurs vertus; mais leur mémoire est 
restée ineffaçable dans le cœur de ceux qu’ils 
ont obligés. Leurs ombres "n’ont pas besoin 
de l’éclat qu’ils ont fui pendant leur vj^ ; 
mais, si elles s’intéressent encore à ce qui se 
passe sur la terre, sans doute elles aiment 
à errer sous les toits de chaume qu’habite la 
vertu laborieuse, à consoler la pauvreté mé- 
contente de son sort, à nourrir dans les 
jeunes amants une flamme durable, le goût 

9. 

des biens naturels, l’amour du travail, et la 
crainte des richesses. 

La voix du peuple, qui se tait sur les mo- 
numents élevés à la gloire des rois, a donné 
à quelques parties de cette île des noms qui 
éterniseront la perte de Virginie. On voit 
près de l’ile d’ Ambre, au milieu des écueils, 
un lieu appelé la Passe do Saint-Géran, du 
nom de ce vaisseau qui y périt en la rame- 
nant d’Europe: L’extrémile de cette longue 
pointe de terre que vous apercevez à trois 
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lieues d’ici, à demi couverte des flots de la 
mer, que le Saint-Géran ne put doubler, la 
veille de l’ouragan, pour entrer dans le port, 
s’appelle le Cap Malheureux; et voici de- 
vant nous, au bout de ce vallon, la Baie du 
Tombeau, où Virginie fut trouvée ensevelie 
* dans le sable ; comme si la mer eût voulu 
rapporter son corps à sa famille, et rendre 
les derniers devoirs à sa pudeur sur les mê- 
mes rivages qu’elle avoit honorés de son in- 
nocence. 

Jeunes gens si tendrement unis! mères 
infortunées ! chère famille ! ces bois qui vous 
donnoient leurs ombrages ^.ces fontaines qui 
couloient pour vous, ces coteaux où vous 
reposiez ensemble, déplorent encore votre 
perte. Nul, depuis vous, n’a osé cultiver 
cette terre désolée, ni relever ces humbles 
cabanes. Vos chèvres sont devenues sau- 
vages ; vos vergers sont détruits ; vos oiseaux 
sont enfuis, et on i^lptend plus que les cris 
des éperviers qui volent en rond au haut de 
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ce bassin de rochers. Pour moi, depuis que 
je ue vous vois plus, je suis comme un ami 
qui n’a plus d’amis, comme un père qui a 
perdu ses enfants, comme un voyageur qui 
erre sur la terre , où je suis resté seul. 

En disant ces mots ce bon vieillard s’é- 
loigna en versant des larmes; et les miennes 
avoient coulé plus d une fois pendant ce fu- 
neste récit. 

FIN. 
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